Cennete Mektup

Sevgili Dedem, Bu gece rüyamda sana sarılmayı gördüm. Hastane yatağında başımı seninkinin yanına koyarken gür gri saçlarını yüzümde hissedebiliyordum. Burası bir aydan fazladır senin evin. Küçüklüğümden beri bana çok tanıdık gelen teninin kokusunu aldım. Yavaşça yanağını öptüm, saçlarını okşadım ve kulağına seni ne kadar sevdiğimi fısıldadım. Huzur içinde uyuyordun ve yavaş nefesini hissedebiliyordum. Beni yanında hissettiğini biliyorum. Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Seni ne kadar sevdiğimi ve benim için ne kadar önemli olduğunu bir kez daha söyledim. Bunu sana daha önce sen uyanık ve sağlıklıyken defalarca söylediğimi biliyorum ama söylemedim.

Sana olan aşkımın derinliğini ifade edebilecek yeterince kelime olduğunu düşünüyorum. Orada bir süre huzur içinde uzandım, kalp atışlarını hissettim. Yavaş ve yorgundu ama seni hayatta tutmak için çok çalıştı. Senin gibi küçük kalbin de bir savaşçıydı. Hayatın boyunca sana çok acı ve mücadele verdi ama aynı zamanda 85 güzel yıl boyunca bizimle olabilmen için çok mücadele etti. Alnından öptüm
ve elini sıktım. Ateşten yanıyordun. Ağladım ve seni her zaman seveceğime ve sevgili rahmetli karını, sevgili büyükannemi görmeye gitmekte özgür olduğuna dair sana güvence verdim. Kanserden öldüğünden beri 13 yıldır onu özlüyorsun. Sana tekrar sarıldım, vedalaştım ve gözyaşlarım yüzümden akarak hastaneden ayrıldım.

Yatağımda gözlerimi açtığımda hepsinin bir rüya olduğunu anladım. Annem o gün seni görecekti ve bir FaceTime araması yapmayı planlamıştık. Çok zayıf olduğunu ve çoğunlukla uyuduğunu biliyordum ama belki sana bunların hepsini anlatabilirim diye düşündüm. Belki bir an uyanırsın ya da rüyanda beni duyarsın diye düşündüm. Seni son günlerinde görmek için o gece Avrupa'ya uçmak için uçak biletim vardı.

O sabah telefonumu kontrol ettiğimde üzücü bir farkındalık daha yaşadım: artık bizimle olmadığını söyleyen biri. Benim zamanımla 4:45 olan sabah 10:45'te huzur içinde vefat etmiştin. Sen geçerken yanındaydım, rüyamda elini tutuyor, seni öpüyordum. Ruhlarımız bir aradaydı, farklı bir boyutta birbirine bağlıydı. Beni duyduğunu biliyorum ve tüm sevgimi hissettiğini biliyorum.

Kalbim kırıldı: olması gerekenler ve olması gerekenler şimdi beni öldürüyor. Bir aydır hastanedeydin ve ben seni görmeye gelmedim. Biliyorum 6 hafta önce her an öleceğinizi düşündüğümüzde sizi görmeye ve vedalaşmaya geldim ama çok şükür kısa bir süreliğine iyileştiniz. Bu bana ve kardeşime seninle birkaç hafta senin evinde takılma fırsatı verdi. O
zaman, sonunun yaklaştığını biliyordum. ABD'ye döndüğümde, durumunuzun gittikçe kötüleştiğini duyduğumda, kalbim bana gidip sizi tekrar görmem için yalvarıyordu. Zaten veda etmeye gitmiş olmama rağmen, hissettim
yeterli değildi. Sen hastanedeyken ve ben New York'tayken üzgün, hüsrana uğramış ve kızgındım, işe ya da özel hayata odaklanamıyordum. Tek istediğim senin yanında olmak ve elini tutmaktı. Sevdiklerime okyanusu aşıp sana tekrar uçsam mı diye sorup durdum. Ne için dediler. Zaten veda ettin, o kötü bir durumda ve ziyaret sonucu değiştirmeyecek . Sadece benim için en iyisini istediler, senin acı çektiğini görünce yıkılacağımdan endişe ettiler. Kalbim gitmemi söyledi ama ben onu takip etmedim. Bu kadar derinden sevdiğin birine yeterince veda olabilir mi? Öyle düşünmüyorum.

Geçen ay seni gördüğümü hatırlıyorum - değer verdiğim bir zaman ama bu yeterince uzun değildi. Ekim ayı başlarında size ticaret işimi açıkladığımı hatırlıyorum. Anladın mı? Sen benim akıllı kurabiyemsin. Ayrılırken, sana şimdiye kadarki en büyük ve en uzun sarılmayı verdim. Seni bir daha göremeyeceğimi hissettim. Bana güçlü ve uzun bir süre sarıldın ve ikimiz de ağlamaya başladık. Nefes almakta güçlük çekmene rağmen
ayağa kalktın ve bana kapıya kadar eşlik ettin. Ve uzun zaman sonra ben koridorda dikilip birbirimizin gözlerine bakıp ağlıyorduk. Sanırım ikimiz de biliyorduk. Yine de belki ikinci bir rüzgar yakalarsın ve seni tekrar görebilirim diye umuyordum.
Ancak umudun sezgiyle hiçbir ilgisi yoktur. Sana sarılmayı, elini tutmayı ve son bir kez seni ne kadar sevdiğimi söylemeyi o kadar çok istiyordum ki. Bunu yapmaya hazır olduğumda, çok geçti aşkım. Keşke her şey farklı olsaydı ama şimdi geri dönemem.

Beni en son iki hafta önce aradığında, bana şöyle demiştin:

meleğim senden ayrılmak zorundayım Her şeyi denedim ama artık savaşamıyorum. Yorgunum ve acı çekiyorum.
Lütfen sizi yalnız bırakmak zorunda kaldığım için beni bağışlayın. Ne ise odur, hayattır. Kendinize dikkat edin. Seni çok seviyorum. En sevgili meleğim.

Bu son görüşmemizdi ve ondan sonra zar zor nefes alabildim. En büyük acıyı kalbimde yaşadım. Keşke o zaman gelip seni tutsaydım. Neden yapmadım? Neden? Niye?

Şimdi sahip olduğum tek şey, yıllarca hayatımın bir parçası olduğun için hatıralar ve muazzam şükran. Seni bu kadar iyi tanıma ve seninle bu kadar çok şey deneyimleme şansı bulduğum için evrene ne kadar teşekkür etsem az. Kutsanmış hissediyorum. Her şey için oradaydın: Ben doğduğumda annemi beni doğurması için hastaneye sen götürdün. Beni kollarında tutarak onu eve bıraktın. Küçük çığlık atan bebek. Çocukluğumun çoğunu seninle ve Büyükanne Paulina ile geçirdim. Sen çalışırken ben onunla oyun oynuyordum, şarkı söylüyordum. Ailem beni beslemek için çok çalışıyorlardı. Mutlu bir çocukluk geçirdim. Sonra ilk kalp krizini geçirdin. Ben yaklaşık dört yaşındayken koridorda kendinden geçtiğinde ne kadar dehşete düştüğümü hatırlıyorum. Seni kaybettiğimi sandım ama ne olduğunu anlayamayacak kadar küçüktüm. Seni hastanede ziyaret ettiğimi hatırlıyorum. yakında eve varman dileğiyle. Bunu yaptığınızda, yaptığınız gibi çalışamazdınız.
daha önce, her zaman takılabileceğimiz anlamına gelir! Annem her sabah kahvaltı için beni sana ve büyükanneme getirirdi. Kahvaltıdan sonra bir çok aktivite yaptık. Yakındaki ormanda yaptığımız uzun yürüyüşleri asla unutmayacağım - hayvanları gözlemlemek, ağaçlara bakmak, kuşları dinlemek,
sonbaharda mantar toplamak. Çok eski ve pis görünen o sevimli küçük evi hatırla. Orada yaşayan korkunç bir cadı olduğunu düşündüğümüz kişi mi? Kar yağarken nasıl benimle bir kızak alırdın ve bir kardan adam yapardık hatırlıyor musun? Bazen eve gitmek istediğini hatırla ve ben de "Opi; hadi buraya ve buraya da gidelim.” Her zaman keşfetmeye ve yeni şeyler öğrenmeye aç oldum ve siz beni cesaretlendirdiniz.

Bazen fırına giderdik. Bana her zaman kurabiye alırsın ve loto oynarsın, sayıları seçmeme izin verirsin. Ben senin şanslı yıldızındım, dedin. Senin mutluluğun. Çok gurur duydun.

Ben hastayken, yatağa yattığımda, okula gidemediğimde, yatağımın yanında oturdun, gazete okudun ve bana çay ve yemek yaptın. Yalnız kalmayacağımdan emin olmak için büyükannenle sırayla görüştün. bunu asla unutmayacağım.

Büyükannemle senin dağ evine gittiğimiz sonsuz zamanları da asla unutmayacağım - sen ve şehrimizde kimsenin sahip olmadığı büyük balerin Ford Taunus. Oraya vardığımızda bahçenizde saatlerce birlikte çalışırdık. Ne güzel anılar! Ve çok güzel bir bahçe! Her zaman en harika böğürtlenlere ve ahududulara sahip oldun, şimdiye kadar tattığım en tatlı şeylerdi ve sık sık doğrudan ağaçtan toplamama izin verdin.

Abim doğduğunda ikimiz de seninle vakit geçirirdik. Daha sonra kardeşim için yaptığın gibi beni de anaokulundan aldın. Her zaman bizim için oradaydın! Bazen büyükanne seninle geldiğinde, sonrasında birlikte dondurma yerdik. Ben yakınlarda toprakta oynarken sen motosikletlerinden bazılarını tamir ederken izlediğini hatırlıyorum. Her zaman çok becerikliydin ve etrafta her zaman petrol vardı. Motosikletleri ve arabaları tamir etmeyi seviyordun! Genç bir kız olarak, tüm makinelerden büyülendim. Ah, beni motosikletine bindirip evin içinde gezdirdiğin zamanı hatırlıyor musun? O kadar korkmuştum ki histerik bir şekilde ağladım.
Sanırım yolcu olmaktan nefret ettim ve çok küçük yaşlardan beri sürücü koltuğunda olmayı sevdim. Köpeğimiz Astor'u aldığımızda, hiçbirimizin vakti olmayacağı için onunla ilgilenmeye başladınız. O adamı saatlerce yürüyüşe çıkardınız ve siz ikiniz en iyi arkadaştınız.

Dans etmeyi severdin, ben de öyle! Mirko'nun düğününü hatırlıyor musun? Ve diğer aile düğünleri?
Sanırım o zamanlar dokuz yaşındaydım. Saatlerce rock yıldızları gibi birlikte dans ettik! Seninle dans etmeyi sevdim. Çok eğlenceliydin ve çok enerjiktin!

Ama zaman geçti ve aniden takılmaya pek ilgi duymayan bir genç oldum. Sık sık okula geç kalırdım, bu yüzden bazen beni sen götürürdün, bu yüzden zamanında yetişirim. Sonra beni de aldın ve büyükannenle yaptığın öğle yemeğini hep hazır ettin. Biz çocukları çok sevdiniz!

Ondan sonra memleketimizden ayrıldım ve sadece ara sıra ziyaret ettim. Her geldiğimde daha yaşlı ve hastaydın ama ben seni sevmekten hiç vazgeçmedim.

Bir keresinde dağ evinizin yukarısındaki dik yokuşta yürüdüğümüzü ve nefes almak için durmak zorunda kaldığınızı çok net hatırlıyorum. Kalbinin ne kadar savunmasız olduğunu ilk kez o zaman anladım ve endişelendim. Öldüğünü hayal etmek dayanılmazdı. Ama sen iyi olduğunu söyledin ve saatlerce kaldığımız ormanın derinliklerine gittik, etrafta dolaşıp mantar topladık.

Birlikte geçirdiğimiz zamanı sevdim. Bana doğayı korumayı ve insanlara karşı nazik olmayı öğrettin. Tanıştığımız herkes sana torunun olup olmadığımı sordu ve sen evet demekle gurur duydun! Doğada mola vermenin izini kaybederdik ve o zamanlar büyümüş olmama rağmen kendimi yeniden küçük bir kız çocuğu gibi hissederdim. Öldüğün güne kadar böyle hissetmeyi bıraktığımı sanmıyorum. Ebeveynlerle bağımsızlığımızı kanıtlamak için mümkün olan en kısa sürede yetişkin olmak istiyoruz, ancak büyükanne ve büyükbabalarla her zaman çocuk ve kucak arkadaşı olmamız oldukça ilginç. Aramızdaki bu dinamik hiç değişmedi.
Yirmili yaşlarıma kadar büyükannemin kucağında oturduğumu hatırlıyorum ve yine üç yaşındaymışım gibi bana sarılırdı . Kalbimizde büyükanne ve büyükbabalar için özel bir yer var ve ikiniz de kesinlikle bu rolü yürekten aldınız.

Ve sevgili büyükannem, karınız kanser olduğunda, onunla aynı şekilde ağlayarak ve acı çekerek, gece gündüz onunla ilgilendiniz. Onu çok sevdin güzel karın. Üçüncü kanser savaşından sonra öldüğünde. Neredeyse bir yıldır hastaydım. İkinizi de çok sevdim!

When we lost her, you had no motivation to live and wanted to go right after her. We were so worried for you. You were devastated and cried for years, spending hours at her grave.
We begged you to stay and fight for us because we loved you so much. You went through that pain, which resulted in cancer. We thought that might be it for you, but you fought, prayed, and recovered like a champ. I know you stayed because your family — and your garden — meant everything to you. Not only that, but you were always smiling, kind, and ready to help anyone
in need. If someone had a broken car or motorbike, you would go and fix it. When Grandma’s family needed help, even after she’d passed, you would do anything in your power to help. You were there for us. And we would always be there for you.

Son on yıldaki ziyaretlerimde, zaten ABD'de yaşarken ve büyükannem öldükten sonra, sizinle uzun sohbetler yapmaktan keyif aldım. Bana 16 yaşında başlayıp otuzlu yaşlarına kadar devam eden Moto-Cross yarış yıllarına dair her şeyi anlattın. Sahip olduğun tüm kazalar!
Ve kaç tane altın madalya kazandın! Man Adası'nda bile yarıştın! İtalya, İspanya, İngiltere, Finlandiya, Macaristan, İsviçre, Almanya, Fransa, Hollanda ve tüm Avrupa'yı motosiklet dolu bir minibüsle gezdiniz. Yarışıyor ve kazanıyordunuz. Kahramanımsın! Komünizmde sen
Çekoslovakya'dan ayrılmak için özel izin aldı ve batıda kalma teklifleri aldı. Ama yapmadın. Evine karın ve küçük çocukların, annem ve amcamın yanına döndün. Onları yalnız bırakırsan kalbinin kırılacağını söylemiştin. Sen de onları çok sevdin! Çocuklarınızı ve karınızı tarif etme şeklinize bayılıyorum. Onlar senin için meleklerdi. Çocuklar: sarı kıvırcık saçlı sevimli. Eşiniz: zarif ve güzel. Kasabaya vardığında herkesin kıskandığını söylemiştin. Doğduğumda, hala komünist rejimdeyken, bana şehrimizde kimsenin sahip olmadığı çok süslü batılı giysiler getirdin! Okulda bir prensestim ve herkes kıskanırdı. Amansız bir tarzın vardı. Her zaman temiz kesimli, giyinik, traşlı, yeni duş almış ve hastayken bile podyumdan yeni çıkmış gibi giyinmiş. Böyle yakışıklı bir dedem olduğu için her zaman gurur duymuşumdur.

COVID'den önce, hafta sonu evinize gittiniz ve 83 yaşına kadar gerçek bir yarışçı gibi araba sürdünüz! Harika görüş ve refleksler. Sağlık sorunlarınıza rağmen bahçenizde bile çalıştınız. COVID'den sonra dışarı çıkamadınız. Evde tek başına oturduğunu, korktuğunu biliyorum.
Kalbin her zamankinden daha hızlı kötüleşti. Yürüyüşleri ve temiz havayı özlüyordun. Aylarca hastanede kaldınız, kötü durumdaydınız, ziyaretçi kabul edemiyordunuz. Avrupa'ya uçamadım, seni görmeden kaybedeceğim korkusuyla 3 ay geçirdim. Seyahat edebileceğimiz an, hastane yatağının yanında seninle vakit geçiriyordum. Ayaklarınıza ve bacaklarınıza masaj yaptım, böylece daha az rahatsızlık hissedersiniz. Sana bir oksijen makinesi aldım. Çok beğendin. Teşhis üzücüydü: kalp yetmezliği. Senin için bu en kötüsü anlamına geliyordu. Fiziksel aktivite yok. Bahçıvanlık yok. Ve çok fazla yürümeyin. Sevdiğin her şey. Çok üzüldük.

Ama iyileştin ve hastaneden çıktın! O yıl yeni aşk ve yaşam bölümümü kutlama şansın oldu. Bunun geçici olduğunu ve uzun sürmeyeceğini bilmemize rağmen, tekrar yoluna girdiğin için çok mutluydum. Sağlığın kırılgandı, bu yüzden seninle mümkün olduğunca çok zaman geçirmeye karar verdim.
Covid sürecinde Avrupa'da geçirdiğim yarım yıl bana sizi ve ailemi sık sık görme şansı verdi. Açık ara hayatımın en güzel zamanlarından biriydi. Seni (ve ailemi) anlayacak yaştaydım ve her türlü anlamlı sohbetimiz oldu. Dışarısı soğuk ya da sıcak, daha kısa ve daha yavaş yürüyüşler yaptık. Haftadan haftaya nefes almak senin için daha zor hale geldi.
Bazen kalbin zayıfladıkça boğulacağını hissettim. Doktorun ve annemin et yememen gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Yine de bir yürüyüşte bir süpermarkete gittik ve benden sana bir sosis alıp evine kaçırmamı istedin. Elbette yaptım. Bu dünyadaki zamanınızın sınırlı olduğunu bildiğim için tadını çıkarmanızı istedim. Bir keresinde 2021 yazında şehirde yeni açılan bir bara yürüdük. Güneşli güzel bir gündü ve dışarıda oturduk.
Açıkça hatırlıyorum: İçinizdeki asi biraz şarap içmek istedi (başka bir hayır-hayır), biz de öyle yaptık. Bir bardak kırmızı sipariş ettiğinizdeki yaramaz gülümseme! Seninle bir tane içtim ve şimdi bunun son kadehimiz olduğunu biliyorum.

Canım sevgilim, büyükbabam Ivan, haftalar geçirebilir ve senin, sevgin ve nezaketin, mizahın ve pozitif zihnin hakkında yüzlerce sayfalık tatlı anılar yazabilirim. Bana yansıyan güçlü macera ve heyecan ihtiyacınız. Kendimi sende birçok yönden görüyorum.
Artık heyecan ihtiyacının nereden geldiğini ve seyahat botlarımı nereden aldığımı biliyorum . Kalbimde her zaman özel bir yerin olacak. Şu an kalbim derin bir keder içinde.

Çok az zamanının kaldığını bilsem ve seni kaybetmeyi düşünerek sık sık ağlasam da, gerçek çok daha kötü. Hayatta hiçbir şey bizi sevdiğimiz birini kaybetmeye hazırlamaz ve sadece zaman iyileştirir

. . . tıpkı büyükannemde olduğu gibi, şimdi de seninle olacak. Acının azalacağını biliyorum ama asla tamamen yok olmayacak. Sadece neşeli ve güzel anılara sahip olduğum için minnettarım.

huzur içinde yat canım sevgilim. Seni yakınımda hissedebiliyorum ve biliyorum ki artık sen ve büyükannem benim koruyucu meleğimsiniz. Onu çok özlediniz, şimdi ruhlarınız cennette bir arada. Seni seviyorum ve elveda diyebildiğim ve seni rüyamda tutabildiğim için mutluyum.

Torununuz
Lia