çiş ve sigara

Hemşire, oturur pozisyonda işemeyi kolaylaştırmak için boyundan 45 derecelik bir açıyla bükülmüş silindirik bir tüp getirir. Kıskancım. Yedi çocuğun en küçüğü olmanın karakter özelliklerinden biri de bu, kardeşlerinizin sahip olduklarını hep kıskanırsınız. Bu durumda en büyük ağabeyim Jim'in son zamanlarda felç geçirdiği ve vücudunun sağ tarafını kullanamadığı için tüpe ihtiyacı var. Bütün gün kanepeden kalkmak zorunda kalmadan futbol izleyebilmek için tüpü kullanırdım.

Jim'in bulunduğu rehabilitasyon merkezinin Google'da Motorlu Taşıtlar Departmanından daha az yıldızı var. Sidik ve sidik lekeli çarşaflar gibi kokuyor. Neden ön kapının dışında sigara içen bir grup hemşire, yardımcı ve bakıcının yanından geçtiğimi anlayabiliyorum çünkü bütün gün sidik solumaktansa burnumun ve boğazımın iç kısımlarını yok etmeyi tercih ederim. Umutsuz bir hava var. Her şey yolundayken asla başkasının çişinin kokusunu almazsın.

Birkaç aydır bu yere girip çıkıyorum, personel tarafından ilgilenildiğinden emin olmak için Jim'i kontrol ediyorum. Her gün, onun olmadığından eminim. İşten şehir merkezine koşuyorum, dördüncü kattaki penceresine bakarken otoparkta oturuyorum ve kendimi savaşlar için hazırlamaya çalışıyorum. Yüzleşmekten nefret ederim ama tesise her adım attığımda birisini yatağını değiştirmesi için rahatsız etmem veya birine akşam yemeği ya da ilaç vermesi için yalvarmam gerektiğini biliyorum. Bu katta üç iyi işçi var ve ben her şey için onlara güvenmeyi öğrendim. Vardiyaları değişiyor, bu yüzden ne alacağımı asla bilmiyorum. Çoğu zaman, isteklerim sıkıntıyla karşılanır.

"Hey Bobby, tavşanı al."

Jim bana diğer erkek kardeşlerimden birinin adı olan Bobby diyor. Greg demek istediğini biliyorum ama "tavşan" ile ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim yok.

"Tavşan nedir, Jim?"

"Tavşanı al."

Komidini işaret ediyor, ben de uzaktan kumandayı alıp ona veriyorum. Televizyon mavi ekranda takılıp kalıyor. Jim heyecanlanır ve kumandayı yatağına fırlatır.

"Hayır, tavşanı al!"

Komodine tekrar bakıyorum ve geriye kalan tek şey çalışmayan bir telefon ve boş bir kupa.

"Biraz kahve ister misin?"

"Evet," diyor rahatlayarak. Tavşanın kahve anlamına geldiğini zihnime not ediyorum. Saati kontrol ettim çünkü saat neredeyse 7 ve onu parmak için dışarı götürmem gerekiyor. "Parmaklar" sigaradır.

Bu tavşan sohbeti, erkek kardeşimle yaptığım en uzun konuşma. 16 yaş farkla ayrıldık ve ben ilginçleştiğimde o evden taşınmıştı. Hiçbir zaman çok konuşkan olmadı, bu yüzden ben onun kıçındaki boku silerken ya da yüzünün yan tarafındaki pudingi plastik bir çatalla kazırken havadan sudan sohbet etmek zor.

Haftalardır dış hattan ulaşılamıyor diye birisinin telefonuna baktırmaya çalışıyorum. Jim telefona cevap verebilir, ancak çevirmede veya telefon numaralarını hatırlamada tam olarak ustalaşmamıştır. Ona 200 dakikalık ön ödemeli bir cep telefonu aldım ve içine bir düzine numara kaydettim, ancak ertesi gün telefonu tanımlamak istemediğim bir sıvıyla kaplı olarak yerde buldum.

Telefonları tamir eden adam perşembe öğleden sonra çalışıyor. Bu kadar. Resepsiyondaki kadın bana bir erkek olduğunu ve onun sadece Perşembe öğleden sonraları çalıştığını ve yeni olduğu için adını hatırlayamadığını söyledi. Şu anda daha büyük bir sorunum var çünkü televizyondaki mavi ekranın çözülmesi gerekiyor. Burası sefil ama televizyonsuz çekilmez bir cehennem. Bir yardımcıyı Jim'i doyurabilmem için ona akşam yemeği getirmeye ikna etmek için cazibemi on bire yükselttikten sonra, televizyonu inceliyorum. Birinin kablo kutusundan TV'ye giden kabloyu çaldığını görmesi uzun sürmez. Felçli bir kurbanın televizyonunun kablosunu koparan birine cehennemde ayrılan yerin çişten beter kokması için dua ediyorum.

Salona koştum ve bir fincan kahve aldım, sonra rehabilitasyon tesisinin dördüncü katında kimin öldüğünü veya kimin kaçtığını görmek için yürüyüşe çıktım. Bu odalardan birinde kordon bulunmaktadır. Koridorun aşağısında birkaç boş yatağın olduğu karanlık bir oda gördüğümde büyük ikramiyeyi vurdum. Oda boş ama son kiracı geride bol miktarda DNA bırakmış. Karanlıkta televizyonun arkasından kabloyu çözerken nefesimi tuttum, kimsenin odaya girip beni suçlamamasını umarak.

Kordonla döndüğümde Jim'in gözleri parladı. Yemek tepsisini getirdiler ve kendi kendine yemeye başladı. Kabloyu kablo kutusuna ve TV'ye takıyorum ve mavi ekran anında Family Guy'ın 'Uzay Mekiği Fırlatma' olarak ayarlanmış bir bölümüne atlıyor. Kulağımı hoparlöre dayadım ve geriye doğru sarsılırken başımı ekranın köşesine çarptım. Family Guy'ın bu özel bölümü, Peter Griffin'in felç geçirdiği bölümdür. Peter tekerlekli sandalyede oturuyor, yüzünün yarısı sarkmış durumda ve ben kanalı değiştirmek için uzaktan kumandayı bulmak üzere yatağa koşuyorum.

Üzgünüm Jim. Bunu kapatacağım.”

Jim orada ifadesiz bir şekilde oturuyor ve rahatsızlığının komik bir çizgi film tasvirini izliyor. Bacaklarının altından tutarak çaresizce kumandayı bulup kanalı değiştirmeye veya sesi 90'ın altına düşürmeye çalışıyorum. Sonunda kumandayı bulup televizyona doğrultuyorum ama düğmeler hiçbir şey yapmıyor. Piller bitmiş. Kablo kutusuna geri koşup işaretlenmemiş düğmelere, üstü çizili Peter Griffin uzaklaşana kadar basıyorum. O zamana kadar, parmakların zamanı geldi ve yoğun bir şekilde sigara içmeyi düşünüyorum.

Ertesi gün, otoparka geri döndüm, dördüncü kata bakıyorum. Dahil olmadığım bir projeye yardım etmek için işte normalden birkaç saat daha fazla kaldım. Çarşaf ve haysiyet için insanları kovalamaya geç kaldım. Ön kapıya doğru ilerlerken, tanımadığım birkaç kişinin kollarını açmış bana doğru koştuğunu görüyorum. Endişeli yüzlerle beni girişte durduruyorlar. COVID denen bir şey Batı New York'a ulaştı ve önlem olarak rehabilitasyon tesisi artık ziyaretçilere izin vermiyor.

“Ben aileyim. Ağabeyim içeride.”

“Personelden başka kimsenin girmesine izin verilmiyor, üzgünüm. Zorunlu.”

Cüzdanımı çıkardım, "Kardeşim Jim 409 numaralı odada. Parmaklara, ee, sigaraya ihtiyacı olacak!"

Ben ona tüm paramı verirken ve umutsuzca dürüst olmasını umarken adam başını salladı. Adam, aksi yöndeki tüm kanıtlara rağmen Jim'in icabına bakılacağını garanti ediyor. Başka seçeneğim olmadığından, dışarı çıkıyorum. Dördüncü kattaki penceresine bakıyorum. Dışarısı soğuk ama iyi hissettiriyor. Arabama geri dönüp çalıştırdığımda, üzerimi güçlü bir duygu kaplıyor. Yanaklarıma yaşların aktığını hissedebiliyorum ve titriyorum. Onlara neyin sebep olduğunu bilmiyorum, hissettiğim mutluluğun utancı mı yoksa o binaya giremeyeceğimi bilmenin sevinci mi? Özgürüm.

Dördüncü kattaki on altı hasta o baharda COVID'den öldü. Jim başardı ve iyileşme yolunda.