Eve Son Yolculuk

Kısa Kurgu

Araba çalışıyor, motor kükreyerek çalışıyor. Elbette olur, daha iki yaşında bile değil. Bir parçam bunun olmayacağını, motorun arızalanacağını ve beni burada kapana kısılmış, hiçbir kaçış yolu olmadan bırakacağını umuyordu.

Duygular gelirler, ancak sürekli meşguliyetle henüz derinlere inmezler. Göldeki benzin gibi parıldayarak yüzeyde kalırlar. Sahip olduğu tehdidi, tüm ekosisteme verebileceği zararı biliyoruz ama ne yapılabilir? Komşular bile zaman zaman gazlarını göle gönderiyor. İşlerin bizim kontrolümüzde olmadığı dış dünya, çimlerimize dökülüyorlar ve pisliği temizlemek ya da bırakmak zorunda kalıyoruz, seçim bizim.

Yol uzun. Hatırladığımdan daha uzun. Görünüşe göre tüm çağlarda bu kadar uzun bir yolculuk olmamıştı. Sonbahar geldi ve taze hava, yaprakların renkleri gibi beni canlandırıyor. Bu yolu yaklaşık on bin kez geçtim ve ilk kez görüyorum, hayatla dolup taşıyor. Bugün her şey patlıyor.

Kırk beş dakika sonra oradayım. Ev aynı görünüyor. İki yıl oldu. Avlu iyi bir budama işine yarayabilir gibi görünüyor, çiçek tarhları yabani otlarla dolu. Ama ev hâlâ kırmızı, panjurlar hâlâ siyah, araba yolu hâlâ bir tepe ve ilk şerbetimizi yaptığımız büyük akçaağaç evin arkasında hâlâ mağrur duruyor.

Hala hatırlıyorum, zihnimde net. O gün bütün mahalleyi ziyaret ettik, Lenny'ler, Peterson'lar, Mathew'lar. Hepsi akçaağaç şurubumuzu tatmak için dışarı çıktı, bütün çocuklar etrafta koşuşturup ön bahçede kovalamaca oynuyorlardı. Arka bahçedeki ateş çukurunun etrafında toplanan babaların hepsi süreçle ilgili farklı tavsiyeler veriyor. Biri hissederek yapılması gerektiğini düşünüyor, sıvı kalınlaşana ve kahverengileşene kadar karıştırıyor, diğeri termometrenin patron olması gerektiğini düşünüyor. Tartışıyorlar.

O gün için çok heyecanlıydık. Anneler içeride yığınlar halinde krep, yumurta, domuz pastırması ve patates kızartması yapıyorlardı. Başlamak için kırk galon özsuyumuz vardı. Adamların onu kaynatmanın en iyi yolu hakkında bildikleri onca şeye rağmen, kimsenin ondan ne kadar az şurup çıkacağı hakkında bir fikri yoktu. Bir galon şurup altında kaldık. Sonunda, kahvaltıyı atlatmak için şurubu paylaşıyorduk. Zavallı babam, toplamanın ilk gününde aldığı tek tat sulu özsuyuydu.

Babamın arabası her zamanki gibi garajda değil, garajda. Emekli olunca aldı. On yıl önce olmalı. Siyah bir 2012 Cadillac CTS. Park yerinden çıkarken yüzündeki gülümsemeyi görmeliydin. Sol arka lastik artık cansız, jant sürücünün döşemesinde düz.

İçeride, her yer farklı. Her zaman merdivenlerin başındaki odada oturan babam şimdi oturma odasında uyuyor. Kokuyor. Aylardır banyo yapmamış gibi kokuyor. Etrafındaki makineler ölü sessizliği gürültüyle dolduruyor. Sahte bir geçim kaynağı.

Hemşire, beni selamlıyor. Muhtemelen yirmili yaşlarının sonunda olan genç ve güzel bir kadın. Bana babama olan sevgisini anlatıyor. Ağlamaya başlar. Bir kadını teselli etmeyeli uzun zaman oldu. Sonra yaptım.

Birkaç dakika geçiyor ve sonraki adımları tartışıyoruz. Bana sadece birkaç gece önce bana bir not yazdığını söyledi. Mührü kırılmamış halde bana uzattı. Okumak için diğer odaya gizlice giriyorum.

"Micheal, burada olmana çok sevindim. Annen öldükten sonra dünyaya kızdım. Umarım o zamandan beri kalbinde beni affetmeyi bulmuşsundur. Fazla zamanım yok, bunu biliyorum. Günler sayılı. Umarım beni ona geri göndermeyi kalbinde bulabilirsin. Seni sonsuza dek seviyorum.”

Aşk,

Baba.

Süreç sandığımdan daha uzun sürdü. Hemşire bana bunun yaygın olduğunu söyledi. Bazen kendi başlarına nefes almaya başlarlar. Sanki konuşmaya çalışıyormuş gibi boğazı düğümlendi. Gözleri kapalıydı ve organları iflas ediyordu, kulağa aptalca geldiğini biliyorum ama kapanış saatlerinde söyleyecek daha çok şeyi olduğu hissinden kurtulamıyorum.

Evden çıkarıldığında hava kararmıştır. Bütün gün yemek yemedim, buzdolabına girdim. Tüm favorileriyle dolu: Coca-Cola, Ballı Fırında Jambon, Boars Head buffalo tavuğu. Oturup kendime bir sandviç yapıyorum. Açlığımı giderdikten sonra yatağına gidip kıvrıldım ve uykuya daldım.

Artık orada benim için hiçbir şey yoktu. Sabah uyandığımda evi temizlemeye, onun ve annemin eşyalarını düzenlemeye çalıştım ama yapamayacağımı anladım. Yatak odalarına gittim ve duvarda aldığım üniversite diploması vardı. Yerel topluluk kolejinden geliyordu, pek de başarılı sayılmazdı. Onlara o zamandan beri aldığım diğer dört tanesini gönderdim, ama bu, yataklarının tam karşısında asılı olan.

Artık orada benim için hiçbir şey yoktu. Şehirdeki emlakçımı arayarak arabadan inerken ağladım. Dünyanın içi boşalmıştı. Babam babamı almıştı, benim hiçbir ilgim yok. Yola çıktığımda hava kararmıştı. İşte o zaman onu duydum. "Teşekkür ederim oğlum. Beni eve gönderdin.” Arabayı sürerken, akçaağaç arka görüşte asılı kaldı ve bana geride bıraktığım evi hatırlattı.

Bu kurgu eseri, Ravyne Hawke'ın Promptly Written'daki Cuma istemine yanıt olarak geldi. İstemleri burada bulabilirsiniz