İmkansız karar

Pankaj'ın ayağına bir top yuvarlandı. "Geçirsin lütfen" diye bağırdı biri. Aniden durdu. Elleri sandalyesinin tekerleklerinden cansız bacaklarının önünde duran topa gitti. Eğildi ve homurdanarak aldı. Bir saniye baktıktan sonra yakınlarda oynayan çocuklara fırlattı. Yürürken zihninde görüntüler canlandı. Acı hatırası hâlâ taze. Bir futbol maçı oynarken belden aşağısı kısmen felç olmasına neden olan omuriliğini yaraladığında 14 yaşındaydı. Yürümeye başlayalı 17 yıl oldu. Çaresiz hissetmediği tek bir gün bile geçmemişti. Ailesi ve arkadaşları tüm bu yıllar boyunca onun yanında yer aldılar, ancak Pankaj'ın her gün nasıl mücadele ettiğini, sadece ayakta durup yürümeyi dilediğini bilmiyorlar, ki bu hepimizin kanıksadığı bir şey.

Felcini tedavi edebilecek omurilik implantlarını öğrendiğinde çok sevindi. Parası yetseydi onları dünyadaki her şeyden çok istiyordu. Bu implantlar, bir hastanın bir günden daha kısa sürede tekrar yürüyebilmesi için tıp biliminde ilahi bir mucize olarak kabul edildi. Sonuç olarak, yüksek talep gördüler, ancak kendi teknolojisi oldukça karmaşık ve gelişmiş olduğundan, her yıl bu türden yalnızca 8 cihaz üretildi.

İmplant için ülkenin en büyük devlet hastanesinde aylarca dolaştıktan sonra neredeyse vazgeçtiği sırada telefon çaldı. Hızla oraya çağrıldı. Pankaj'ın doktor kabinine girdikten sonra ilk açıklaması "burada mı?" oldu.

Doktor olumlu yanıt verdi. Pankaj kendinden geçmişti. Duygularını kontrol edemiyordu. "Ben çok-", Pankaj sözünü bitiremeden doktor, "Test sonuçlarınız geldi ve" dedi ve imalı bir duraksamayla devam etti, "Korkarım menenjitiniz var ve hemen tedaviye başlamalıyız yoksa siz de önümüzdeki 24 saat içinde öl.”

Pankaj şaşırmıştı. Ayaklarının altındaki halı süpürülmüş gibiydi. Kalbinin davul gibi çarptığını hissedebiliyordu. Pankaj, "Ne pahasına olursa olsun doktor olarak yaşamak istiyorum" dedi. Size hemen damardan antibiyotik ve kortikosteroid vereceğiz, bunu imzalamanız gerekecek” diye hitap ederken bir belge uzattı. Bunun üzerine doktor, ilaçların hastalığını tedavi edeceğini ancak hastalık hızla ilerlediği için bacaklarını kesmeleri gerektiğini söyledi.

Tanrı'nın ona oynadığı acımasız bir şakaydı. İmplantlarla bile artık anlamsız hale getirildiler. Sanki zaman durmuş ve o anda hayat sona ermiş gibi hissetti. Tek ses işleyen saatin sesiydi, her saniye çok değerliydi ve son bir kez yürüyüp bu dünyadan çekip gitmek mi yoksa uzvunu kesmek mi istediğine karar vermesi gerekiyordu.

İkincisine karar verdi.