kibrit kutusu evi

Ben ikinci Bayan Passerini'yim. Kayalıkların yanındaki sarı kibrit kutusundan evde yaşayan ikinci kişi. Körfez Akıntısı ile Labrador Akıntısının birleştiği yere bakan bir dudağa asılır. Şubat ayında, okyanus öfkeli bir şekilde çalkalanır ve köpük tutamları havada kar gibi dans eder. Bugün oluyor ve artık burada olabileceğimden emin değilim.

Yerler çok akıyor ve baktığım her aynada annemi görüyorum. Onu çayımın grisinde ve bulaşıklarımı yıkamak için kullandığım ellerde görüyorum. Artık her zaman soğuklar ve artık avucumdaki çizgileri okuyamıyorum, yaşam çizgim derinin kağıt gibi kıvrımlarında kayboldu.

Dolabında bir silah tutuyordu ve bir gün bana silahın eline ve kafasına dayamasından korktuğunu söyledi. Telefonu kulağımın altına sıkıştırdım, ona neden o zaman elinde olduğunu sordum, atmasını söyledim ve işe gitmek için arabama bindim. Eğer onu alırsa bir daha asla nefes alamayacağını söyledi.

Bu bana, çocukken kızdığında benim için ne kadar korkutucu olduğunu düşündürdü. Saniyeler ve üçte bir kavgadan sonra geri döndüğünü duyduğumda nasıl dolaba saklanırdım. Bir de onu ne kadar sevdiğimi düşündüm.

Kısa bir süre sonra, onunla birlikte olmak için eyalet sınırlarını aştım.

Annem Marion Passerini her zaman dilini ısırıyormuş gibi görünürdü. Sanki ağzı söyleyecek şeylerle doluydu, konuşamayacak kadar doluydu, sanki ağzını biraz aralasa, üzerindeki baskıyı biraz azaltsa, hepsi dışarı çıkıp yüzünü havaya uçuracaktı. Her zaman söyleyecek daha çok şeyi vardı.

Nihayet o gün geldiğimde, beni ön verandada karşılamaya çıktı. Kendini bir kuş gibi hissetti ve yakında ölecek mi diye merak ettim. Fazla konuşmadık ve bana ait olduğunu söylediği odada hemen uyuyakaldım. İkinci kattaydı, küçüktü ve üzerinde güvercin mavisi bir yorgan vardı. O kadar sıkı çekilmişti ki, altındaki şiltenin ana hatlarını görebiliyordum. Çukurların olduğu yerde. Pencereyi açtım ve yorganın üzerine uzandım, sıcaklığın yakında düşüp düşmeyeceğini merak ettim.

Bir süre sonra uyandığımda, pencerenin dışında her şey gölgeliydi ve annemi kayalıkların kenarında dururken görebiliyordum. Rüzgârda bir sazlık gibi hareket ediyordu ve onun rüzgarda yükseldiğini, yükseldiğini ve uçup gittiğini hayal edebiliyordum.

Panjurları kapattım ve yakında ölecek mi diye merak ederek yatağa geri döndüm.

Ertesi gün mutfak köşesine oturduk ve birlikte mavi plastik kaselerde mısır kepeğiyle kahvaltı yaptık ve onun her sabah okul yemeklerimi yapacağını hatırladım.

"Yakında kendine burada iş bulacak mısın?" diye sordu, ben de ona ne yapacağımı bulana kadar bir süre daha internette çalışacağımı söyledim. Sonra bana bütün gün bahçede çalışacağını ve yapacak bir işim olmazsa ona katılacağımı söyledi.

Ona çalışacağımı hatırlattım ve tamam dedi. İş için ne yaptığımı bilmediği hissine kapılmıştım ve benim hakkımda konuşmayacağımız hissine kapılmıştım.

Bir süre sonra bana verdiği yatakta çalışırken pencereden dışarı baktım ve onu orada, arka çimenlikte gördüm. Üzerinde fuşya çiçekleri olan, biraz tropik görünen türden kısa bir çalının üzerine eğilmişti. Eğilmiş, belki bir şeyler atıştırıyordu ve kafasına büyük bir güneş şapkası takılmıştı. Biraz dalgalandı, kısa saçları altından kalktı. Şapka o kadar büyüktü ve o kadar küçüktü ki neredeyse altında kayboluyordu. Bir an devrileceğini sandım ama sırtını dikleştirdi ve bir sonraki bitkiye geçti. Ve nasıl hiç arkadaşı olmadığını düşündüm.

Dışarı çıktım ve o öğleden sonra birlikte bahçıvanlık yaptık. Önlüğünün ön cebinden bana fazladan bir çift bahçıvan eldiveni verdi ve bana bir hafta önce izlediği filmden bahsetti. Yeni Jurassic World filmiydi ve bana onu sevdiğini söyledi. Güldüm ve o filmlerin çok kötü olduğunu söyledim ve sonra bana bir süre önce radyoda duyduğu bir şeyi anlattı.

O gece yemekte birbirimize kötü şeyler söyledik, domates çorbası kâseleri üzerinde kraker ezerken sesimiz yükseldi. Ellerim kırıntılarla kaplıydı ve bana babamın onu hiç sevmediğini söyledi. Ağladım ve ona durmasını söyledim.

"Çok içti ve bugün senin adına utanırdı," dedi sanki bunu biliyormuş gibi. Şimdi olduğu gibi, on yıl sonra, onun adına konuşuyordu. Dağınık ellerle yüzümü ovuşturdum ve kusacakmış gibi görünene kadar devam etti. Sonra bulaşıkları yıkadım ve gözyaşlarımla boğularak yatağa gittim. Tuz ağzıma aktı, göz kapaklarım şişti ve şişti ve denizde boğulmanın böyle bir his olup olmadığını merak ettim. Bu gözyaşlarının oraya ait olduğunu düşündüm ve ikimiz de orada birlikte ölebilir miyiz diye merak ettim. İskeletlerimiz yüzebilse ya da bir gemi enkazının iskelesi gibi olsak. Organlarımı oradaki balıklarla değiştirmenin daha iyi olup olmayacağını merak ettim, o zaman en azından kaybın yaşayan bir şey için bir yuva olabileceğini düşündüm.

Ertesi akşam ilk Jurassic World filmini izledik ve yanımda uyuyakaldı. Ağzı hafifçe açık ve başı geriye doğru eğilmiş. Gözlüklerinin arkasına gizlenmiş gözlerine bakana kadar uyuduğunu bilmiyordum. Kapalıydılar ve aynı şekilde ölü görünüp görünmeyeceğini merak ettim. Sonra televizyondan yüksek bir ses geldi, ekrandan bir ışık patlaması oldu ve o uyandı. Bir şeylerin değişmesini bekler gibi etrafına bakındı ve tekrar filme yerleşti. Daha sonra filmi durdurdu ve dondurma isteyip istemediğimi sordu. Evet dedim ve bir dakika sonra iki kaseyle geri geldi. Oynat'a bastım ve bitene kadar izledik. İyi geceler dedim ve yattım.

O gece yatakta, pencere camlarını sıkıştıran rüzgarın ıslığını dinledim ve göz kapaklarımın karanlığının altında, aslında uzun, ince parmakların odama gizlice girdiğini, tül gibi tenli, altında çok net bir şekilde zonklayan mavi damarlar olduğunu hayal ettim. ıslık tırnak sıyırmasına dönüştü ve çok korkmuştum. Bana verdiği yatak odasında artık yalnız kalmaya dayanamadım, bu yüzden odasında ona katıldım. Kapıyı iterek açtığımda gıcırdadı ve bir an için yatağın boş olduğunu düşündüm. Ama annem üst üste yığdığı battaniyelerin arasına saklanmıştı, sanki temmuz ayı değilmiş gibi. Her zaman sahip olduğu tarafta yatıyordu ve ben de yanına sıkıştım. Babamın olduğu yerde uyumak istemiyordum.

Neredeyse yanına uzanmaktan korkuyordum, kendimi tepeye yuvarlanıp kazara onu ezerken hayal ettim. Bir keresinde bir dükkanın içindeydim, pencereden gelen hafif bir gümleme duydum ama hiçbirimiz kıpırdamadık ve daha sonra dükkandan çıkarken onu orada gördüm. Polen renginde bir kuş, avucumdan daha büyük değil. Çok hareketsiz ve küçük görünüyordu. Susam tanesi gibi küçücük bir nokta olan gözü hâlâ açıktı ama artık hayatta olmadığını görebiliyordum. Onu orada, dispanserin dışındaki soğuk betonun üzerinde bıraktım. Oraya ait değildi ama öldüğü yer orasıydı. Ben de uykumda annemin üstüne yuvarlansam aynısı olur diye düşündüm. Ve kuşun doğruca uçtuğu pencere olmanın nasıl bir his olduğunu merak ettim.

Ertesi günü bahçede birlikte geçirdik ve bana yetiştirdiği tüm çiçekleri anlattı. Neyin sonbaharda nerede büyüyeceğine, iki yıl önceki çiçek soğanlarının mezarlıktaki cesetler gibi hâlâ toprak altında olduğuna ve bir keresinde babamın karnına nasıl tekme attığına dikkat çekti. Lale olacaklarını ve gerçekten iyi çiçek açmaları için tınlı toprağa ve bol güneş ışığına ihtiyaçları olduğunu, yoksa uzun bacaklı olarak gelip ısınmaya çalışacaklarını söyledi. Çocukken bana nasıl nadiren sarıldığını ve burada kök salmaya başlamam gerektiğini düşündüm.

Marion Passerini o yıl nihayet öldüğünde martılar çılgına dönmüştü. Çığlık attılar ve birbirlerine vurdular, ancak hiçbiri denize düşmedi. Beyaz şapkalar, kireçtaşı kayalık duvarları ezen, parçalayan, parçaları aşağı ve uzağa çeken şiddetli dalgalara dönüştü.

Aralık ayında bir sabah yorganımın altından silah sesini duyduğumda, ondan asla almadığımı anladım. Ve o zaman onu öldürüp öldürmediğimi merak ettim. Nasıl hissettiğimi merak ettim. Ondan nasıl sarılmak isteyeceğimi, sessizliği bir daha asla doldurmayacağını düşündüm. Yılımın altına sıkıştırdığım telefondan polisi aradım, penceremin önünde durup denizin üzerindeki histeriye tanık oldum ve onlara annemin az önce kendini öldürdüğüne inandığımı söyledim.

Hayatının gidişatını düzenlemek için bir süre kaldım ve daha da soğudu ve daha da zorlaştı. Onu özlemiştim ve her gece bana verdiği yatakta yatıp her şeyin ne zaman duracağını merak ediyordum. Onu her şeyde gördüm. Ve bundan önce sahip olduğum hayatı hatırladım, tek bildiğim o ve babam olduğu zamanki hayatım. Ve aradaki zamanda, buradan uzakta kendim için yarattığım hayatı hatırlayamadım. Ve var olup olmadığını merak ettim, ya da bir noktada, saklandığım dolabın içinden, babamın ince telli ve ıslık çalarak odama gizlice girdiği andan itibaren düşünüp düşünmediğimi merak ettim. Başka ne hayal etmiş olabileceğimi düşündüm ve o polen sarısı kuşun hiç uçup uçmadığını merak ettim ve annemin uçmasını diledim.

Şubat ayına kadar orada olabileceğimden emin değildim. Ama baharda lalelerin açtığını görmek için kaldım. Ve sonunda yaptılar.