Bu garip bir çocuk hakkında bir hikaye… ve babam.

On yıllık mali araftan sonra, ailem bir kez daha ev sahibi olmak için daha düşük bir basamağı tuttu. 50'li yılların başlarından ortalarına kadar, ben doğduğum sıralarda, babamın eskrim işi iflas etti ve ailem evlerini kaybetti. Concord'daki bir karavan parkında 'tek genişlikte' kaldık. İlk anılarım o karavanda yaşadığımız yıllardandı. Tek çocuk olarak yetiştirilen iki yatak odalı karavanımız rahat görünüyordu. Her ikisi de 1,8 metreden uzun olan ailemin sıkışık hissettiğinden şüpheleniyorum.

Ailem yeterince toparlandığında, Walnut Creek'te mütevazı, iki yatak odalı/bir banyolu bir çiftçi satın aldılar. Ev, 2. Dünya Savaşı sonrası ev inşaatı selinde inşa edildi ve zamanın tipik özelliği, iyi inşa edilmemiş ve iyi korunmamıştı. Ama bizimdi. Evin küçük bir meyve bahçesi de dahil olmak üzere yarım dönümlük bir arazide olması büyük bir artıydı, bu, yaşadığımız karavan parkından oldukça farklıydı. Babam San Francisco'da büyüdü, ama nedense araba kullanıyordu. bir taşra hayatına doğru. Çiftçi olmayı hayal etti. Bahçemizde badem, erik, şeftali, kiraz, kayısı ve armut vardı. Babam bu ağaçlara bakarak çiftçiliğin tadına vardı.

1960'ların başındaki bu dönemde babam, bölgede evler inşa eden bir sendika marangozu olarak çalıştı. Evi zamanla iyileştirmeyi planladı. Ama yaptığı ilk şeylerden biri benim için bir oyun evi inşa etmek oldu. Oyun evim kare şeklindeydi, gerçek bir kapısı vardı, daha çocuk boyutunda olacak şekilde kesilmişti ve çatı malzemesi olarak açıkta kalan tarafı kaba kumla kaplayan katranlı kağıtla kaplı düz bir çatısı vardı. Oyun evimin yanında orta boy bir gölge ağacı vardı ve ağacın altında, oyun evinin bir duvarının yanına babam oynamam için bir demet kum yığmıştı.

Gölge ağacı tırmanmak için idealdi ve ilk tırmanma becerilerimi o zaman kazandım. Çok geçmeden oyun evinin çatısından daha yükseğe tırmanabildim. Bir gün, yüksek bir daldan oyun evinin çatısına sallanmak için korkunç bir esneme yaptım. Çocukken, ilk kez çatıya çıkmak heyecan vericiydi. Sanki dünyanın tepesindeymişim ve çok uzakları görebiliyormuşum gibi hissettim. Yerden 8 fit yukarıda olmak, 8 yaşındaki halime çok büyük geldi!

Oyun evi çatısı en sevdiğim yer oldu. Arkadaşlarıma nasıl tırmanılacağını gösterdim ve orada yaratıcı ortamlarda ve cesur maceralarda birçok gün geçirdik. Sonunda, yaşlandıkça, yıldızların altında uyumak için çatıya uyku tulumları getirdik. James Taylor'ın Gölgeleri…

Bir ebeveynin ve şimdi de büyük ebeveynin gözünden geriye dönüp baktığımda, çocuklarımızı aynı şekilde cesaretlendirmemiş olabileceğimizden şüpheleniyorum. Oyun evinin çatısında korkuluk yoktu. Ancak kimse de düşmedi. Ailem açıkça ölçeğin müsamahakar tarafındaydı, ama onlar da farklı zamanlardı.

Mülkümüzün en arkasında, iki büyük okaliptüs ağacı mülkün iki yanında birbirine yakın duruyorlardı. Aklımın gözüyle geriye baktığımda, daha uzun olan ağacın kolayca 60 fit uzunluğunda olduğunu düşünüyorum. Bahçemizdeki ağaçlar en az 15 metre boyundaydı ve okaliptüsler onların yaklaşık 4 katı kadar yüksekteydi. İkinci okaliptüs daha kısaydı, belki 40 fit uzunluğundaydı ve büyük ağaç kadar dolu değildi. Arkadaki arazimize baktığımda, bahçemizde üç sıra ağaç gördüm ve arkalarında görkemli bir şekilde yükselen okaliptüs vardı. Bahçe ağaçlarımız çok çekiciydi. Babam onları budadı ve onlara iyi baktı. Ancak gözlerim büyük okaliptüse çekildi. Dallarının tepesinden dünyanın nasıl görüneceğini merak ettim.

Evimizin ilk kışında babam eski sahibinin bizi aldattığını keşfetti. Sobanın termostatını ne kadar yükseğe ayarlasak da evimiz soğuk görünüyordu. Sonunda babam araştırdı ve evde fırını herhangi bir odaya bağlayacak ısı kanalı olmadığını görünce şok oldu. Kanallar eski sahibi tarafından çıkarılmış olmalı, belki de çok kötü durumda oldukları ve ev hakkında hiçbir şey söylenmeden bize satıldığı için. Bu, emlak ifşa yasalarından ve profesyonel teftişlerden önceki gündü. Bu kesinlikle evimizin neden hiç sıcak hissetmediğini açıkladı. Isıtma kanalları olmadan, fırın sadece alt zemin alanına sıcak hava üfledi. Isıtılan havanın sadece küçük bir kısmı yerdeki havalandırma deliklerinden evin odalarına ulaştı. Bu bir sorundu, ancak yeni kanallar kurmak için para harcanarak düzeltilebilecek bir sorun. Çok daha büyük sorun, bu evin, kendi dönemindeki hızlı inşa edilen evlerin çoğu için tipik olan büyük bir drenaja sahip olmaması ve evin altındaki toprağın tipik bir kış boyunca rutubetten sırılsıklam ıslanmaya kadar değişmesiydi. Fırın evin altına sıcak hava üflediğinde, evin altındaki topraktaki nemle karışarak mantar gibi şeylerin büyümesi için mükemmel, sıcak, nemli bir ortam yarattı. Babam ısınma sorununu araştırdığında, zeminin ahşap alt yapısının büyük bir kısmının kuru çürümeden ağır hasar gördüğünü ve değiştirilmesi gerektiğini gördü. ve evin altındaki toprak, tipik bir kış boyunca nemliden sırılsıklam ıslanmaya kadar değişiyordu. Fırın evin altına sıcak hava üflediğinde, evin altındaki topraktaki nemle karışarak mantar gibi şeylerin büyümesi için mükemmel, sıcak, nemli bir ortam yarattı. Babam ısınma sorununu araştırdığında, zeminin ahşap alt yapısının büyük bir kısmının kuru çürümeden ağır hasar gördüğünü ve değiştirilmesi gerektiğini gördü. ve evin altındaki toprak, tipik bir kış boyunca nemliden sırılsıklam ıslanmaya kadar değişiyordu. Fırın evin altına sıcak hava üflediğinde, evin altındaki topraktaki nemle karışarak mantar gibi şeylerin büyümesi için mükemmel, sıcak, nemli bir ortam yarattı. Babam ısınma sorununu araştırdığında, zeminin ahşap alt yapısının büyük bir kısmının kuru çürümeden ağır hasar gördüğünü ve değiştirilmesi gerektiğini gördü.

Kalfalık marangoz olan babam onarımları yapacak becerilere sahipti, ancak ailemin ona ücretli işinden izin alacak ya da çalışmaya devam edip evin onarımlarını yapması için başka birini işe alacak parası yoktu. Bu yüzden gündüz ve gece marangoz olarak çalıştı ve hafta sonları evimizi tamir etmek için çalıştı. Yaşıma göre çok uzun boylu ve güçlüydüm ve bu, babamın yardımcısı olarak ilk marangozluk dersim oldu.

Çoğu gece akşam yemeğinden sonra birkaç saatle ve çoğu hafta sonu tam günle sınırlı olan onarım işi haftalarca sürdü. Tüm oturma odasından zemini kaldırmamız, yapısal kirişlerin çoğunu değiştirmemiz ve ardından zemini yeniden inşa etmemiz gerekti. Çocukken bunu bir macera olarak gördüm ve bir umut ışığı vardı. Oturma odasının zeminini kaldırdığımızda, fırının ürettiği sıcak hava doğal olarak evin içine aktı ve oturma odası altındaki kire açık olsa da evi eskisinden çok daha sıcak tuttu!

Yaşım ilerledikçe hızla büyümeye devam ettim. Her zaman yaşımın en uzun adamlarından biriydim. Ağaç tırmanışında uzun boylu ve erişim mesafesi oldukça büyük bir avantajdı. Çok sayıda yatay dalı olan ağaçlar kolaylaştı. Okaliptüse bakmaya devam ettim. Oldukça zorlayıcıydı. Bir okaliptüsün dalları ana kamyondan dikey olarak yükselme eğilimindedir ve dallar birbirinden oldukça uzaktır. Okaliptüs'ü yakından incelediğimde, en alt dallarının yerden muhtemelen 10 veya 12 fit yükseklikte olduğunu fark ettim. Başlamak için bir yola ihtiyacım vardı. O ilk şubeye varırsam nasıl devam edeceğimi bir şekilde çözeceğimi umuyordum. Ne de olsa, çoğu ağaçta, ne kadar yükseğe tırmanırsanız, gövdeden daha sık dal çıktığını öğrenmiştim. Bu noktada on iki yaşındaydım ve daha büyük zorlukları denemeye hazır hissettim.

Babamın her zaman birkaç merdiveni vardı. İnşaatta standart ekipman. Ancak bir marangoz genellikle sadece 8 metrelik bir merdivene ihtiyaç duyar. Neyse ki, artık küçük ölçekli çiftçiler olduğumuz için, meyve ağaçlarını hasat etmek için daha uzun bir merdivene ihtiyacımız vardı. Babamın bir tarafında basamaklar ve diğer tarafında tek bir destek ayağı olan uzun bir çiftlik merdiveni vardı, çünkü düz olmayan yüzeylerde üç ayak dört ayaktan daha iyi dengelenir. Çiftlik merdiveni çok büyüktü. Tahminime göre, yaklaşık on dört fit uzunluğundaydı. Artık okaliptüse tırmanmaya başlamak için ihtiyacım olan şeye sahiptim.

Ahşap çiftlik merdivenini mülkümüzün arkasına kadar taşımak/sürüklemek için mücadele ettim. Dayanak ayağı kullanmak yerine merdiveni katlanmış halde tuttum ve merdiveni okaliptüsün devasa gövdesine yasladım. Çiftlik merdivenleri, yalnızca bir destek ayağına sahip olmanın benzersiz özelliğinin yanı sıra, genişlik olarak tekdüze olmadıkları için normal merdivenlerden farklıdır. Çiftlik merdivenimiz en alt basamakta yaklaşık bir metre genişliğindeydi. Merdivenin iki yanı, yalnızca bir fit genişliğinde olabilecek en üst basamağa doğru kıvrılıyordu. Çiftlik merdiveninin üst basamaklarını daha önce hiç kullanmamıştım ve daha yükseğe çıktıkça daralan basamaklar kendimi çok daha açıkta hissetmemi sağlıyordu. En üst basamaklardan, okaliptüsün en alt dalına uzanıp iyi bir tırmanış elde edebildim. Fakat, Bu noktada, kendimi bu daldan nasıl aşağı ineceğimi ve çiftlik merdiveninin dar, üst basamaklarına nasıl basacağımı düşünmeye yetecek kadar ağaca tırmanmıştım. Ama çok fazla endişelenecek kadar tırmanma deneyimim yoktu. Ne de olsa daha önce yaptığım her şeyin ötesindeydim… Bu yüzden yutkundum ve kendimi dala doğru çektim.

Dalın beni tutacak gücü hakkında endişelenmedim. Bunun gibi gerçekten büyük bir ağacın alt dalları masiftir. Aksine, daha küçük dalların olmaması, gövdesinin devasa çapı ve okaliptüsün doğası, kabuğunun gevşek olması, sürekli olarak dökülmesi ve altındaki kabuğunun çok düzgün olması birlikte ele alındığında, beni bu hastalığa yakalandığıma ikna etti. kaldırabileceğimden daha büyük bir şey. Göz korkutucuydu.

Ancak, henüz bitirmedim. Yaklaşık sekiz fit daha yüksekte başka bir dal vardı. Bu yaşta 1.80 boyundan çok uzaktaydım, bu yüzden ona ulaşamadım. Ancak, denemek için motive hissettim. Aklıma gelen tek yol ellerimle gevşek kabuğu kesmek ve sonra terleyen ellerimin yapabileceğini düşünerek bir inç solucan gibi tırmanarak ağacın gövdesinin belki yarısını 'ayı-kucaklamak' oldu. Pürüzsüz zemini tutun ve Converse tenis ayakkabılarım beni daha yükseğe itmek için yeterince çekiş kazanabilir. Ben de öyle yaptım…

Cehennem kadar korkutucu, ama bagajda çok yavaş ilerleme kaydettim. Şubeye ulaşacak kadar yaklaştığımda, temel bir sorunum olduğunun farkına vardım. Bir elimle gövdeye sarılan ayıyı dala uzanmak için bırakırsam, ayıyla kucaklaşma bozulur ve düşmeye başlardım. Bir omzum dalın tam altında olacak kadar yükseğe tırmanırsam, o kolla gövdeyi bıraktığımda ve hızlı hareket edersem, daldan düşmeye başlarken kolumla daldan yakalayabileceğimi düşündüm. gövde. Bunu düşünerek, muhtemelen bunu yapabileceğim sonucuna vardım. Bununla birlikte, aşağı inme zamanı geldiğinde bunu yaparsam, bu manevrayı başarılı bir şekilde tersine çevirmenin mümkün olmadığına da ikna oldum. Okaliptüse yenildim.

Yavaş yavaş en alt dala indim. Çiftlik merdiveninin en üst basamaklarına uzanırken bu etli daldan aşağı doğru emeklemek bile, ağırlığımı verecek sabit bir şey bulmak için ayağımla hissetmek yeterince korkutucuydu.

Yere döndüğümde, bir süre yükselen okaliptüse baktım. Ağaç benim için boy kazandı. hayran kaldım Harika şeyler olması gerektiği gibi, fethedilemez, ulaşılamazdı.

Bahçemiz üç sıralıydı ve her sırada üçer ağaç vardı. Evimizin arka tarafından arazinin arkasına bakıldığında sağ taraftaki sırada bir erik ağacı ve ardından iki badem ağacı vardı. Soldaki sırada iki kiraz ağacı ve arkada bir armut ağacı vardı. Orta sırada iki şeftali ağacı ve ardından bir kayısı ağacı vardı. Bir bakıma, orta sırada dördüncü bir ağaç vardı, okaliptüs.

En sevdiğim ağaç erik ağacıydı çünkü en çok meyvesini severdim. Olgun erikler çok sulu ve tatlıydı ve tadına bayıldım. Benim için erikten sonra ikinci sırada kiraz vardı ve geldiklerinde bir ton yedim. Öte yandan babam, muhtemelen en sevdiği meyve olan şeftalileri severdi. Ama genel olarak, en çok kayısı ağacını severdi. Kayısılar harikaydı ve bence kayısının özel olduğunu düşündü, daha az meyve suyu ama çok farklı bir tadı vardı. Ancak sanırım en çok o ağacı sevdi çünkü güzeldi. Babamın budaması sayesinde bahçemizdeki ağaçların hepsi sağlıklı ve biçimliydi. Ama kayısı ağacı mükemmeldi. Sağlamdı. Yaprakları zengin, koyu yeşildi ve bahçemizdeki ağaçlar arasında en geniş gölgeye sahipti. Bahçemizin içinde kayısı ağacı dikkatinizi çekti. Özel olarak göze çarpıyordu.

Bir gün, ben okaliptüse tırmanmaya çalıştıktan kısa bir süre sonra, babam ve ben meyve bahçesindeydik ve bana bir şey göstermek istediğini söyledi. Okaliptüsün tabanına doğru yürüdük ve büyük olana çok yakın büyüyen daha küçük ikinci ağacı işaret etti. Bunun ne olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Bunun hileli bir soru olduğunu bilmiyordum. Ona okaliptüs ağacı olduğunu söyledim. Bunun ayrı bir ağaç olmadığını söyleyerek beni düzeltti. Bu bir enayiydi. Ona soran gözlerle bakmış olmalıyım. Bu kelimeyi sadece iki şekilde duymuştum. Bütün çocuklar enayileri çubukta sert şeker olarak bilirdi. Ama aynı zamanda babamın kızgın olduğu zaman bu kelimeyi onu kızdıran bir kişiyi tarif etmek için ara sıra kullandığını da duymuştum. Bu ağaca neden enayi dediğini anlayamadım. Ancak, kelimeyi söyleyiş tarzı bana kızgın olduğu zamanları hatırlatan bir tona sahipti. Babam, ayrı bir ağaç olduğunu düşündüğüm şeyin, büyük okaliptüsün köklerinden büyüyen bir sürgün olduğunu açıkladı. Diğer ağaç şeyinin ne kadar uzun olduğuna baktım. Büyük okaliptüsün yarısından fazlası boyundaydı. Babam aklımı okumuş olmalı. Ağaca benzeyebileceğini ancak bu şeyin bir parazit olduğunu, büyük ağacın köklerinden beslenerek büyük ağaca zarar vereceğini paylaştı. Parazit kelimesini söylediğinde neredeyse tükürecek gibiydi.

Geriye dönüp baktığımda, babam düşündüğüm kadar ilerici olmamış olabilir. Ömür boyu demokrattı ama o zamanlar sendikalar güçlüydü ve sendika marangozuydu. Ama refah gibi sosyal güvenlik ağı programlarının hayranı olmadığını hatırlıyorum. Enayi hakkında konuşurken babamın sesine eklenen duygu, onun büyük ağaç pahasına bedavaya gittiğini düşündüğü için olabilir mi?

Babam büyük okaliptüsü korumak için enayiyi kesmemiz gerektiğini söyledi. Bunun için her şeyim vardı. Birincisi, büyük okaliptüsü koruyan her şey harikaydı. İkincisi, enayi olsa bile bir ağacın eşdeğerini kesmek oldukça heyecan vericiydi. Ne de olsa, bu şey belki de kendi başına 40 fit boyundaydı. Hiç büyük bir ağacı kesmekle uğraşmamıştım. Oduncuları duymuştum ve herkes Paul Bunyon'u duymuştu! Artı, babamın bir ton aleti ve elektrikli testeresi vardı. Bu harika olurdu!

Babam elektrikli testeresini ve testere dişlerini bilemek için özel eğesini çıkardı. Çalıştığını hiç duymamıştım ve motoru çalıştırdığında çok heyecanlandım. Motorlu testere çok gürültülüydü ve egzozdan biraz mavimsi bir duman çıktı. Zincir çubuğun etrafında o kadar hızlı hareket etti ki bulanıklaştı. Ne harika bir araç!

Okaliptüs ağacına döndüğümde babam ne yapacağını açıkladı. Enayi tabanının bir tarafından turta şeklinde bir kama kesecekti. Sonra gövdenin karşı tarafından kesmeye başlardı ve bir noktada ağacın gövdesinin neredeyse bir kapı menteşesi gibi turta şeklindeki takoz yönünde kırılacağını söylerdi.

Ancak düşen enayilerin meyve ağaçlarının arasına düşmesinin çok önemli olduğu, aksi takdirde diğer ağaçlarımızın da zarar göreceği uyarısında bulundu. Yani, kesim tam olarak aşağı doğru olmalıydı. Yine de babam okaliptüse en yakın ağacın belki sadece 20 metre ötedeki değerli kayısı ağacı olduğuna dikkat çekti ve ekstra önlemler almak istedi.

Babam bana, vantuza bir güvenlik halatı bağlamak istediğini söyledi, böylece enayi düşmeye başladığında, güvenli bir şekilde indiğinden emin olmak için ikimiz de ipi çekebilirdik. inmesini istedi. Yardım etmek isteyerek, çok uzağa gitmediğimi söylemeden büyük okaliptüse tırmandığımı söyledim. Bunu söylediğimde babam hafifçe gülümsedi. Hiç şüphe yok ki zaten her şeyi biliyordu! Kemerime bağlı halatla enayiye tırmanabileceğimi ve daha sonra enayinin gövdesine halatı bağlayıp tekrar aşağı inebileceğimi iddia ettim. Sanırım hevesimden keyif aldı ve planı kabul etti.

Halatı kemerime bağladıktan sonra, enayi tırmanmaya başlamak için arka çitimizin üstüne tırmandım. Enayiye tırmanmanın büyük okaliptüse tırmanmaktan daha kolay olduğu ortaya çıktı. Daha çok dal vardı ve o kadar da uzak değillerdi. Çok geçmeden enayi yolun yarısına gelmiştim ve babam buranın ipi bağlamak için iyi bir nokta olduğunu düşündü, ben de öyle yaptım ve sonra aşağı indim. Ekstra ipi, emicinin inmesini istediğimiz yere yere serdik.

Enayi dibinde durduk ve babam planımız hakkında konuştu. Çapı 18 inçten fazla olan gövdeyi kesmek için motorlu testereyi kullanırdı. Halatı tutarak kesimden uzakta durmamı istedi. Gövdenin kırılmaya başladığını hissettiğinde, elektrikli testereyi kapatır ve arkamdan koşar, ipi de tutardı, böylece ikimiz de düşerken enayi çekip güvenli bir şekilde inmesine rehberlik edebiliriz.

İkimiz de yerimize oturduğumuzda babam elektrikli testereyi ateşledi ve kesmeye başladı. Motorlu testere kullanımda daha da etkileyiciydi. Daha yüksek sesle kükredi, egzozdan duman çıktı ve açık renkli talaşlar babamın ayaklarının dibine uçtu. Bir taraftaki turta şeklindeki kesimi bitirdi ve diğer tarafı kesmeye başladı. Enayi biraz germek için ipi çekmeye başlamamı söyledi. Çekiyordum ve olup biten her şeyi izliyordum. Enayi tepesinin titremeye başladığını gördüm. Babam aniden elektrikli testereyi durdurdu ve sırıtarak bana doğru koşmaya başladı ve 'Çek!'

Babam arkamdan koştu ve ipi tuttu. Gerçekten güçlüydü ve çektiğinde, ip düz bir kablo gibiydi ve enayiye doğru açı yapıyordu. Elimden geleni yaptım ama pek bir şey eklemediğimden şüpheleniyorum. Enayi düşmeye başladı. Ama planladığımız iniş alanına doğru düşmüyordu. Meyve bahçesinin ortasına doğru gidiyordu! Şimdi babam telaşla 'Çek, çek!' diye bağırıyordu. Ama ne kadar çekersek çekelim, enayi kendine ait bir akla sahip görünüyordu. Düşerken hız kazandı ve yere çarparak indi.

Deneseydik daha doğrudan bir vuruş olamazdı. Enayi ağaç, değerli kayısı ağacının tam üstüne indi! Enayi sadece bazı dalları kırmadı. Ağır enayi ağaç kayısıyı ortadan ikiye ayırdı ve meyve bahçesinin en değerli ağacını tamamen yok etti!

Başlangıçta, ikimiz de sadece hasara baktık. Babam sinirlendi ama sessiz bir öfke gibi görünüyordu. Büyük olasılıkla hayal kırıklığı. Hiçbir şey söylemedi. Halatı çözdük ve elektrikli testereyi dükkanına geri götürdük. Günü bitirdik. Kendine sert bir içki hazırladığından şüpheleniyorum.

Başka bir gün meyve bahçesine bir daha gittiğimde, katliamın büyük ölçüde temizlenmiş olduğunu gördüm. Kayısı ağacından geriye kalanları babam kesmiş olmalı. Ayrıca enayi ağacın tüm dallarını ve yapraklarını çıkarmış, son derece düz ve belki de 25 fit uzunluğundaki çıplak gövdesini düştüğü yerde bırakmıştı.

Gövde güçlü görünüyordu ve aklıma bir fikir geldi. Bir gözlem platformu inşa etmek için kullanabilirim! Babama onu kullanıp kullanamayacağımı sordum ve enayi sandıkla istediğimi yapmama izin verme konusunda çok rahattı.

Bu zamana dönüp baktığımda, ebeveynlik stilleri hakkında düşünmeme neden oluyor. Babam konuşkan değildi. Yaparak öğretti. Sanırım onu ​​çalışırken izleyerek temel becerileri öğreneceğimi düşündü. Onun izinden giden bir çocukken ben de konuşkan değildim. Gözlemci olmayı, onun yaptıklarını incelemeyi ve elimden geldiğince ezberlemeyi öğrendim. Sanırım babam da deneyerek, mücadele ederek, kendi başına çözerek muazzam bir miktarın öğrenilebileceğini düşündü. Olgunlaşıp iş hayatında yönetici olduğumda, personelimi kendi sorunlarını çözmeye, deney yapmaya teşvik etmeye çalıştım. Bununla birlikte, orta yaşa geldiğimde oldukça konuşkan olmuştum, belki de çok fazla!

Arazimizin arka tarafına baktığımızda, üç sıra meyve ağaçlarının sağında bir açık alan vardı. Belki de orijinal sahiplerin planı dört sıra ağaç olmasıydı, ancak dördüncü sıra asla dikilmedi. Bu açık alan, gözlem platformum için mükemmel bir yer olarak beni etkiledi. Ağır sandığı durduğu yerden meyve bahçesinin dış sırasından açık alana sürükledim.

Olabildiğince derin ve bagajın kalın, kıç tarafı için yeterince geniş bir çukur kazmayı planladım. Mülkümüzün toprağı ağır killiydi ve enayi gövdesini deliğe dikip ağır toprağımızla etrafını saracağımı düşündüm. Gövdenin bu şekilde, tepeye, 15 ila 20 fit havada inşa etmeyi düşündüğüm bir platformu desteklemek için yeterince iyi destekleneceğini umuyordum!

Babamın, istiridye kabuğundan bir delik açıcı da dahil olmak üzere pek çok aleti vardı. Kazıcıyı yapımı yerleştirmek istediğim yere çıkardım ve kazmaya başladım. Topraklarımızın ağır kili, desteklemeye çalıştığım şey için bir avantaj olabilirdi, ancak içinden iki fit genişliğinde bir delik açmanın ne kadar zor olduğunu çabucak anladım. Deliğin iki fit genişliğinde olmasına ihtiyacım vardı, çünkü bagajın uç kısmı yaklaşık 18 inç genişliğindeydi ve bagajı deliğe sokmak için fazladan bir alana ihtiyacım vardı.

Yaklaşık bir buçuk metre aşağıda betona çarptım ki bu beni çok şaşırttı çünkü bu nokta tarım arazimizin ortasındaydı ve yakınlarda hiçbir yapı yoktu. Babama bir fikri olup olmadığını sordum. Dışarı çıktı ve deliğimden betona baktı ve bunun büyük çaplı bir beton borunun dışına benzediği sonucuna vardı. Babam, daha fazlasını ortaya çıkarmak için etrafını kazmadan bunun ne kadar büyük olduğunun bilinemeyeceğini söyledi. Bunun ne olduğuna zaman ayıramayacak kadar gözlem platformumu inşa edeceğim için çok heyecanlıydım, bu yüzden babam sadece farklı bir noktayı kazmamı tavsiye etti. Ne yaptığımı sormadı. Önce betonla, sonra da işiyle ilgili sorumu yanıtladı.

Çukuru doldurdum ve birkaç adım ilerleyip yeni bir çukur kazmaya başladım. Bu yeni çukuru kazmak kolay olmadı ama en azından tekrar betona çarpmadım ki bu içimi rahatlattı. Mülkümüzün altından bizim bilmediğimiz büyük bir kanalizasyon borusu olabileceğinden endişelenmiştim. Bu sefer her yer topraktan ibaretti. Bir istiridye kabuğu kazıcı en fazla beş fit aşağı inebilir ve ben o kadar derin kazdım.

Kenarları tamamen aşağı doğru düzleştirerek deliği hazırlamayı bitirdiğimde, ağır gövdeyi nasıl kaldırabileceğimi düşünmeye başladım. Hepsini tek başıma yapamayacağım belli oldu ve yardım için babamı rahatsız etmek istemedim. Bu yüzden, bunu bir ekip çalışması haline getirmek için birkaç arkadaşımı davet ettim. Yuvarlandık ve gövdeyi, kalın, dipçik ucu tam deliğin kenarında olacak şekilde yerine çektik. İnce, üst ucu kaldırırsak alt ucun deliğe doğru kaymaya başlayacağını tahmin ettim. Arkadaşlarım ve ben bunu denedik ve kesinlikle alt uç deliğe girmeye başladı. Ancak, hiçbir yerde bagajı kaldıracak kadar uzun değildik. Kısmen kaldırdıktan sonra onu destekleyecek bir şeye ihtiyacımız varmış gibi görünüyordu, böylece kendimizi yeniden konumlandırabilir ve dik durmaya doğru itebilirdik. Aklımda, güçlü bir merdivenin iyi bir destek olabileceğini görebiliyordum. Babamın dükkânına geri döndüm ve onun ağır iş müteahhidinin merdivenini buldum. Büyüktü, sekiz fit uzunluğunda, muhtemelen 10 fit.

Açık merdiveni, basamakları bagajın üst ucuna yakın olacak şekilde konumlandırdım. Diğer çocuk gibi arkadaşlarımdan zayıf olanı merdiveni tuttum ve bagajın üst ucunu kaldırdım. Üst ucu yerden belki bir buçuk metre yükseğe kaldırdığımızda, merdivenli çocuğa merdiveni öne doğru çekmesini söyledim, böylece bagajın üst ucu iki basamak arasında olacaktı. Sandığı indirdiğimizde, merdivenle desteklendi ve dört fit yüksekliğinde kaldı. Diğer çocuk ve ben tekrar kaldırmak için kendimizi yeniden konumlandırdık. Bunu yaptığımızda, merdivenli çocuk merdiveni hareket ettirdi, böylece bagajın üst ucu daha yüksek bir basamağa dayanıyordu. Üçüncü asansör, bagajın tepesinin merdivenin en üst basamağına dayanmasıyla sona erdi. Merdiveni kullanma stratejisi o kadar iyi çalıştı ki devam ettik. Artık bagajı kaldırmak yerine ayağa kaldırmak için bastırıyorduk ve iterken, merdiven, şimdi merdivene yaslanmış olan gövdeye doğru hareket ettirildi. Gövde giderek dikey hale geldikçe, sadece kaldırmaya kıyasla daha az çaba harcıyor gibiydi. Üçümüz birlikte itmeye karar verdik ve gövde neredeyse düz olduğunda düzgün bir şekilde deliğe girdi. Enayi gövdesi şimdi yerden tepeye doğru sivrilen ve belki de 20 fit uzunluğunda, hafifçe eğimli, uzun bir direkti!

Direği sağlam bir şekilde yerleştirmek için babamın dükkânına geri döndüm ve onun kazma demirlerini buldum. Bir ucunda kurcalama için tasarlanmış ağır metal disk olan birini seçtim. Direğe döndüğümüzde, ben direği olabildiğince dik tutarken direğin etrafındaki deliği gevşek toprakla doldurduk. Toprağı direğin etrafına sıkıca sıkıştırmak için sıkıştırma çubuğunu kullandım ve bu tamamlandı, kıpırdayacağını görmek için direği sallamaya çalıştım. Direk şaşırtıcı derecede sağlamdı. Bir türlü kıpırdatamadım. Gözlem platformunu inşa etme zamanı gelmişti.

Diğer günlerde tek başıma çalışırken, kullanabileceğim şeyler için babamın hurda yığınına baktım. Babam sürekli evimizin etrafında projeler yapıyordu ve kullanmadığı her şeyi geleceğe saklıyordu… 2'ye 4'lük kısa bölümler buldum ve yaklaşık üç fit karelik bir dış sınıf kontrplak buldum. Aklımda, direğin tam üstüne bir parça kontrplak sabitlemeyi hayal ettim. Ama kontrplakın ortasında, direğin dar üst ucunun geçmesi için yeterince büyük bir delik açarsam ve sonra 2'ye 4'lerle altından destekleyebilirsem daha güçlü olabileceğini düşündüm. .

Babama evin döşemesini ve sonraki projeleri onarmasına yardım ederken oldukça fazla temel çerçeveleme bilgisi edinmiştim. Ancak, hiçbir zaman hepsini tek başıma yapmadım. Babam inşaat işi yaparken dairesel testereler, matkaplar ve pistonlu testereler gibi güçlü elektrikli aletler kullanırdı. Bu araçları kullanamayacağımı doğrudan söylediğini hiç hatırlamıyorum ama onlar hakkında söylediği çok az şey onlardan korkmama neden oldu. Bu güçlü araçları kullanırken, marangoz arkadaşlarının çoğunun parmaklarının eksik olduğuna dair neredeyse gelişigüzel birkaç yorum yaptı. Onun elektrikli aletlerini kullanmaya hiç hevesli değildim. Doğruca onun eski okul manuel araçlarına gittim.

Bir destek ve bit matkap kullanarak kontrplak levhanın ortasında bir delik açtım. Direğin üst ucunun ne kadar geniş olduğuna bağlı olarak deliği bir anahtar deliği testeresiyle genişlettim. Bir el testeresi ile 2'ye 4'lerin uçlarını kestim, babamın destekler oluştururken yaptığını gördüğüm gibi 45 derecelik açılar oluşturmaya çalıştım. Sonunda çeşitli uzunluklarda ve her bir ucu açılı bir düzine 2'ye 4 parça elde ettim. Üzerime tam oturan küçük bir kanvas marangoz önlüğü ve çok ağır olmadığı için kaldırabileceğim babamın bitirme çekiçlerinden birini buldum. Kovalarından birinde bulduğum 8 kuruşluk çiviyi apronu doldurdum ve hepsini şantiyeme taşıdım.

Direği dikmek için kullandığımız inşaat merdiveni tepeye çıkmama yetecek kadar uzun değildi, bu yüzden onu uzun çiftlik merdiveni ile değiştirdim. Direğin tepesi, çiftlik merdiveninin üst basamağından birkaç fit daha yüksekti, bu yüzden platformda çalışmak için en üst basamaklardan birinin üzerinde durmam gerekiyordu. Merdivenin en tepesinde durmanın dengesiz olduğu açıktı, bu yüzden çalışırken dengemi korumak ve gelmemek için merdivenin yanındaki direğe elimle veya dirseğimin kıvrımıyla tutunmam gerekiyordu. çöküyor

Yaptığım ilk şey kontrplak levhayı tepeye taşımak oldu. Bir elimle direğin tepesinden yukarıya kaldırmam gerekti, diğer elimle direğin üst kısmını kontrplağın ortasında açtığım delikten geçirmeye çalıştım. Sonra tahtayı 2'ye 4'lerle desteklemeye başladım. Platformun güçlü olmasını istedim. Ağırlığımı taşıması gerekiyordu. Bu yüzden, bol miktarda diş teli kullanmanın daha iyi olacağını düşündüm. İki sıra parantez oluşturmaya karar verdim. İlk sıra daha kısa 2'ye 4'ler kullanır ve tahtanın merkezini destekler. İlk diş tellerini takmak en zoruydu. Kontrplak levha gevşemiş ve sallanıyordu. Ve blokları tutmaya ve düşmeden çivilemeye çalışırken tutunmam gerekiyordu. Güzel olmasa da, sonunda birkaç diş teli taktım. tahta hareket etmediği için parantez ekleme işini çok daha kolay hale getirdi. Direğin etrafına, kontrplak levhanın ortasına kadar birkaç kısa destek çiviledikten sonra, direkten tahtanın kenarlarına kadar uzanan daha uzun destekler eklemeye başladım. Başka bir parantez koymak için açık alanlar bitene kadar parantez eklemeye devam ettim. Platformun gücünü test ettim ve oldukça güçlü görünüyordu. Bununla birlikte, babamın yaptığını izlediğim düzgün ve hassas işle karşılaştırıldığında, alttaki destek bir karmaşa gibi görünüyordu.

Gözlem platformumu ilk kez denediğim için çok heyecanlıydım. Marangoz önlüğünü çıkardım ve çiftlik merdiveninden yukarı çıktım. Tırmanırken platformun tepesine nasıl çıkacağımı düşünmeye başladım. Bunu muhtemelen daha önce düşünmem gerektiğinin farkına vardım. Yapı biraz uzun bir mantara benziyordu, direk gövdeydi ve şimdi gözlem platformunun zemini olan kontrplak tahta bir mantarın başlığı gibiydi. Doğrudan çiftlik merdiveninin durduğu platformun altında olmanın ve platformun tepesine çıkmak için üç ayak genişliğindeki kontrplak tahtanın kenarından yukarı tırmanmanın çok zor olacağını anladım. platformu.

Bu içgörüyle aşağı indim ve çiftlik merdivenini kaydırdım, böylece merdivenin tepesi doğrudan platformun kenarının altında ve merdivenin basamakları direğe dönüktü. Merdivenin en üst basamağı platformdan üç fitten daha alçaktı. Merdiveni tekrar çıktım ve en üstteki birkaç basamağa geldiğimde; merdiven daha da sallandı. Bu noktada platforma ancak ulaşabildim ve bu, platforma tutunarak merdiveni sabit tutmamı sağladı. Platforma tutunarak son birkaç basamağı da çıktım ve şimdi çiftlik merdiveninin tepesinde duruyordum. Babamın bana verdiği, merdivenin tepesinde durmanın tehlikeli olduğuna dair nasihatlerden birini hatırladım ve gerçekten de oldukça sallantılıydı. Ama platformu sıkıca kavramıştım ve başım artık kontrplak levhanın üzerindeydi. Kontrplak boyunca uzanan direğin tepesinin platformdan iki fit yukarı çıktığını görebiliyordum. Birkaç dakika bu pozisyonda durup hareketlerimi buradan planladım. Gitme zamanının geldiğini hissettim, bu yüzden kollarımı kaldırdım ve kontrplağın üzerine koydum. Merdivenin üst basamağını dikkatli bir şekilde ittim, bu sırada iniş aracını devirmemeye çalıştım ve dirseklerimi altımda, platformun üzerinde tuttum. Bacaklarım havada sallandı. Bir elimle hızla uzandım ve direğin tepesinden tuttum ve ilk kez kendimi yukarı ve platforma çektim! Merdivenin üst basamağını dikkatli bir şekilde ittim, bu sırada iniş aracını devirmemeye çalıştım ve dirseklerimi altımda, platformun üzerinde tuttum. Bacaklarım havada sallandı. Bir elimle hızla uzandım ve direğin tepesinden tuttum ve ilk kez kendimi yukarı ve platforma çektim! Merdivenin üst basamağını dikkatli bir şekilde ittim, bu sırada iniş aracını devirmemeye çalıştım ve dirseklerimi altımda, platformun üzerinde tuttum. Bacaklarım havada sallandı. Bir elimle hızla uzandım ve direğin tepesinden tuttum ve ilk kez kendimi yukarı ve platforma çektim!

Orada birkaç dakika donmuş halde çömeldiğimi hatırlıyorum. Adrenalin pompalıyordu ve ben tetikteydim. Platformun beni destekleyecek kadar güçlü olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu yükseklikten, platform meyve ağaçlarının yüksekliğinde veya üzerindeydi, tüm yapı devrilmeye karşı savunmasız görünüyordu. Çukuru ne kadar derin kazdığımı ve kiri direğin tabanının etrafına ne kadar sıkı bir şekilde sıkıştırdığımı ikinci kez tahmin ederken aklım yarışıyordu. Diş tellerim başarısız olursa, tahta çatlamalarının belirgin seslerini dinledim.

Tek ses o gün bir esinti ve bazı kuşlar tarafından yapıldı. Ağırlığımı değiştirerek platformu test etmeye başladım. Zemin hiç sarkmadı. Ben hareket ettikçe ahşap yapı ses çıkarmadı. Kendime daha fazla güvendikçe, platformu test etmek için önce biraz sonra daha kuvvetli bir şekilde yukarı ve aşağı zıplamayı denedim. Çok güçlü görünüyordu. Sonra direğin sallanmasına neden olmayı denedim. Bunu yaparken delirmedim ama düzgün bir test yapmam gerektiğini hissettim. Ağırlığımı bir yandan diğer yana kaydırırken direk sallandı. Sırık, dev bir olta kamışı gibi esnedi. Direk çok güçlü görünüyordu, hareket ederken ses çıkarmıyordu ve daha da önemlisi direk yere sağlam bir şekilde dikilmiş gibiydi.

Gözlem platformumun üzerinde otururken rahatladığımda, kendimi mutlu hissetmeye başladım. Bunu ben yaptım! Güçlü, beni tutuyor, işe yarıyor! Gözlem platformumdaki, gözlem kulemdeki his, oyun evimin çatısına ilk tırmandığımda hissettiğim hissin birkaç katıydı. Bu tünek, oyun evinin çatısından en az iki kat daha yüksekti. Aynı zamanda çok daha açık, çok daha havadar hissettirdi. Oyun evi benden çok daha büyüktü ve düz çatısından, birincil bakış açım, en açık görünen manzara, yukarı baktığım zamandı. Sadece üç fit karelik platformumdan, daha çok havada asılı kalmış gibiydim. Bakış açım ve genişleme duygularım baktığım her yöndeydi. Burası, benim platformum, çok eşsiz, çok özel hissettiriyordu ve ben de ışıl ışıl parlıyordum.

Uzun bir süre çevremdeki dünyayı gözlemleyerek, bu yeni manzaraya hayret ederek oturdum. Platformumdayken ne yapmak istediğimi düşündüm. Akşam yemeği vakti yaklaşıyordu, bu yüzden ilk kez aşağı inmeyi düşünmeye başladım. Aşağı inmek çoğu zaman yukarı çıkmaktan çok daha zor olabilir. Temel planım, tırmanmak için yaptığım şeyi basitçe yapmaktı, ama bunun tersi yönde. Direğin tepesinden tutunarak yüz üstü yattım ve bacaklarımı platformun kenarından aşağı kaydırdım. Merdivenin nerede olduğunu hissedemedim çünkü hâlâ ayaklarımın sallandığı yerden birkaç metre aşağıdaydı. Bacaklarımı daha fazla alçaltmak için direğin tepesini bırakmak, dirseklerimin üzerinde kendimi desteklemek ve dirseklerimi kenara doğru bir şekilde yürümek zorunda kaldım. Hala merdiven yok. Kontrplağı ellerimde tutarken her seferinde bir dirseğimi platformdan aşağı kaydırmaktan daha iyi bir yol düşünemezdim. Şimdi 'çekme' pozisyonundaydım. Bacaklarımla etrafı aradım ama hala merdiven yok. Sonunda gitmem gerektiğine karar vererek kollarımı uzattım ve platformun kenarından havada asılı kaldım. Bacaklarımı ararken sonunda merdivene bağlandım. Bir ayağım bir basamakta. Bir elimi bıraktım ve diğer elimi bırakıp diğer ayağımı güvenli bir şekilde merdivene basabilmek için platformun altından desteklerden birini tuttum. Yaptım ve yere indim. Bacaklarımı ararken sonunda merdivene bağlandım. Bir ayağım bir basamakta. Bir elimi bıraktım ve diğer elimi bırakıp diğer ayağımı güvenli bir şekilde merdivene basabilmek için platformun altından desteklerden birini tuttum. Yaptım ve yere indim. Bacaklarımı ararken sonunda merdivene bağlandım. Bir ayağım bir basamakta. Bir elimi bıraktım ve diğer elimi bırakıp diğer ayağımı güvenli bir şekilde merdivene basabilmek için platformun altından desteklerden birini tuttum. Yaptım ve yere indim.

Aşağı inmek korkutucuydu ve sadece uzun ve güçlü olduğum için mümkündü. Platforma tırmanmama ve özellikle aşağı inmeme yardımcı olacak bir şey bulmam gerekiyordu. Halat. Her ayağında düğüm olan ip. Babamın kamyonetinde kereste taşımak için bir sürü ipi vardı. Sekiz fitlik bir uzunluk kestim ve boyunca düğümler attım. Planım, bu düğümlü ipi direğin tepesine bağlamak ve ipin platformun kenarından aşağıdaki çiftlik merdivenine kadar sarkmasına izin vermekti.

İkinci tırmanışım daha kolaydı. Ne yapmam gerektiğini ve bunun nasıl hissettirdiğini biliyordum. Bu sefer, filmlerde dağcıları gördüğüm gibi düğümlü ipi bir omzumdan sarkıttım. Platformun kenarını kavrayıp merdivenin en üst basamağında dururken, kollarımı platforma dayayıp dirseklerime takılmak için orta bir sıçrama yapmam gerektiğini biliyordum. İyi gitti. Ayrıca, tepesinde veya çok yakınında durduğumda merdiven sallanırken, merdivenin hala şaşırtıcı bir şekilde sabit olduğunu öğreniyordum. Sallanma, tıpkı kulemin direğinin esnemesi gibi, sadece merdivenin esneyen ahşabıydı. Platforma geri döndüğümde ipi direğin tepesine bağladım ve ipi sarkıttım. Halatı deneyeceğim için heyecanlıydım, bu yüzden manzaranın tadını çıkarmak için platformda kalmadım. Hâlâ yapıma ince ayar yapma modundaydım.

Düğümlü halat direğe güvenli bir şekilde bağlandığında, aşağı inmek çok daha kolaydı ve çok daha az riskli geliyordu. Aşağı inerken, ihtiyaç duyabileceğim veya isteyebileceğim şeyleri taşımaktansa, başka bir ipin, ucuna bir kova bağlı olan daha uzun bir ipin platforma kadar eşyaları getirmek için harika bir yol olacağını düşündüm. hala zorlu tırmanış yapıyor.

Babamın ipinden biraz daha ve bir kova 'ödünç' aldım. Şimdi platformumda ne yapmanın eğlenceli olacağını düşünüyordum. Etkileyici bir çizgi roman koleksiyonum vardı, bu benim kuledeki ilk aktivitem oldu. Kuleye tekrar gittiğimde birkaç çizgi roman, uzun ip ve kova getirdim. İpin bir ucunu kovaya bağladım, çizgi romanları kovaya koydum ve ipin diğer ucunu belime bağladım. Tırmanmak rutin hale geliyordu. Yapmam gereken hareketlerde giderek daha rahat hissettim ve düğümlü ipin çok yardımı oldu. Platforma geri döndüğümde, 'kova ipinin' ucunu direğin tepesine bağladım. Uzun ipi yukarı çektim, okuma malzememle birlikte kovayı platforma getirdim. Sonraki bir saati küçük ahşap bir platformda Hint usulü oturarak geçirdim. 20 metrelik bir direğin tepesine yakın, yaptığım şeyin katıksız cüretinin farkında olarak birkaç çizgi roman okuyorum. Eminim gülümsüyordum!

Başka bir gün babamın dürbününü ödünç aldım ve kovayla platforma çıkardım. Evleri, ağaçları, kuşları gözlemleyerek birkaç saat geçirdim; etrafımdaki her şey Kendimi çok yükseklerden dünyaya bakan bir astronot gibi hissettim. Dünyadan ayrı kaldığımı şiddetle hissettim, çok garip ve pek rahat olmayan ama yeni ve farklı bir duygu. Kuşları yukarıdan izlemek ilginç bir bakış açısıydı. Her zaman onlara bakmaya kıyasla, şimdi yaşadıkları yerdeymişim gibi hissettim. Hayatı bir kuş olarak, uçmayı düşündüm.

Belki de kuşlar üzerine düşüncelerim bana platforma bir uçurtma getirme fikrini verdi. Bilerek esintili bir gün seçtim. Platformumun yüksekliğinden uçurtmayı uçurmanın kolay olmasına şaşırmadım. Yerde, bir uçurtmayı rüzgara doğru kaldırmak için genellikle koşmak gerekirdi. Burada rüzgar daha istikrarlıydı ve uçurtma uçmak istedi. Uçurtmanın istediği kadar ip çekmesine izin verdim ve çok geçmeden uçurtma çok yükseğe süzülmeye başladı. Bu büyük bir uçurtma değildi, bu yüzden çok fazla ip kaldıramıyordu. Uçurtmanın gidebildiği kadar yükseğe çıktığı anlaşılınca ipi direğin tepesine bağladım ve bir süre uçurtmayı seyrettim, düşüncelerim de uçuşuyordu.

Sonunda, esinti azaldı. Uçurtma irtifa kaybetmeye başladı ve normalde yerde yaptığım gibi uçurtmayla koşamadığım için tek yapabildiğim ipi çekip topun etrafına sarmaktı. Bununla birlikte, esinti hızla azaldı ve bir komşunun arazisine inen uçurtmayı kurtarmak için ipi düzgün bir şekilde geri sarmayı bırakmam ve elimden geldiğince hızlı bir şekilde ipi sarmam, düşen uçurtmayı aşağıya doğru çekmem gerekiyordu. kule. Gevşek bir ip yığını platformun üzerinde toplandı ve yere döküldü. Uçurtmayı çitin üzerinden çekip arazimize inecek kadar havada tutmayı başardım. Platformumdan uçurtma uçurmanın ilginç olduğunu ama buna değmeyeceğini belirledim.

Başka bir gün, gökyüzünde piknik yapmak için güzel bir gün gibi göründü. Kovaya gazoz ve atıştırmalık koyup platforma çıkardım. Güzel bir gündü ve orada yemek harikaydı. Dünyaya bakarken bir şeyler yemek ve zihnimin dolaşmasına izin vermek çok huzurluydu.

Sonraki birkaç hafta boyunca platformumda zaman geçirdim, bazen bir şeyler yaptım, diğer zamanlarda sadece gözlemledim ve aklımı akışına bıraktım. Bununla birlikte, platformumun tadını çıkarmaya devam ederken, yalnız geçirdiğim zamanın giderek daha fazla farkına vardım.

Benden büyük ebeveynler tarafından tek çocuk olarak büyütüldüm. Her zaman bir sürü erkek arkadaşım oldu ve yan evde yaşayan ikisi benim yaşıma yakın üç çocukla çok yakındım. Buna rağmen, hayatımda biraz yalnız kaldığım zamanlar oldu. Çocukken içe dönüktüm, bu yüzden yalnız kalmakta sorun yaşamıyordum ama çocuklarla oynamaktan daha çok keyif alıyordum. Yavaş yavaş, platformumla ilgili görüşüm değişti, artık hayatıma o kadar da uymuyor gibiydi.

Platformuma daha az tırmandım. Mülkümüzün arkasına baktığımda kulemin tek başına durduğunu görürdüm. Platformumun benim için ne anlama geldiğini ve şimdi ne anlama geldiğini işlemem gerekiyordu. Daha önce yapmadığım bir şeyi yapmaya karar verdim. Platformun tepesine tekrar tırmandım. Oturmak yerine ayağa kalktım. Üç ayak genişliğinde bir platformun üzerinde, hafifçe sallanan bir direğin üzerinde, tutacaklarım olmadan duruyordum. 20 metrelik bacakları olan bir dev gibi hissettim! Bu aynı zamanda son bir selamlamaydı. Gözetleme kulesi bölümümün bittiğine karar verdim.

Yaz, sonbahara ve ardından yağmur mevsimine sürüklendi. Tamamen tek başına duran kulem artık daha çok bir anıt gibi görünüyordu. Yazın sonlarına doğru, bahçemizdeki hasadın gerektirdiği gibi, babam olması gerektiği gibi meyve toplayarak çiftlik merdivenini kullanıma açmıştı. Yani, platformum kesildi. Artık erişimi yoktu. Fişi çekilmişti.

Yağmurlar başladıktan sonra, onu indirmem gerektiğini hissetmeye başladım. Bölümü bitirmemiştim. Kulem için etkili bir temel oluşturan yaz boyunca sert bir şekilde pişen toprağımızın kili artık yumuşaktı ve platformu eskisi gibi desteklemeyeceğini tahmin ettim. Çiftlik merdivenini son kez taşıyarak kuleme döndüm. Platforma tırmandım. Hala nasıl yapılacağına dair bol miktarda kas hafızam vardı, ancak aylar geçmişti ve zirveye çıkmanın ne kadar yorucu olduğunu hatırladım. Şimdi tekrar platformun üstüne çıktım, ne kadar huzurlu olduğunu ve özel manzaradan ne kadar zevk aldığımı hatırlayarak biraz oturdum.

Daha önce, onu yıkmanın ne kadar sürebileceğini görmek için kulemin gücünü test etmeye karar vermiştim. Aniden çökmemesini umuyordum ama emin değildim. Hem gergindim hem de heyecanlıydım. Kuleyi sallayarak ağırlığımı ileri geri vermeye başladım. Çiftlik merdivenine düşüp ezmemesini umduğum bir yol seçtim. Bunu daha önce yapmıştım, ancak belli sınırlar dahilinde, sadece kulenin makul ölçüde güvenli olduğundan emin olmak için. Şimdi bilerek itiyordum. Kule biraz sallandı, ancak her döngüde sağlam bir şekilde toparlandı. Şaşırdım ve yeterince gücüm olup olmadığını merak ettim. Bu bir yarışmaya dönüştü ve direğin tepesini çok daha fazla itebilmek için dizlerimin üzerine kalktım. Kule çılgınca sallandı. Beklediğimden daha fazla incelik, her sallanma döngüsünün zirvesi biraz daha dışarı çıkıyordu. Daha sonra, bir döngünün sonunda bir şey çöküyor gibiydi ve kulem neredeyse ağır çekimde eğilmeye başladı. İtmeyi bıraktım ve kendimi hazırladım. Endişelenmeme gerek olmadığı ortaya çıktı. Sanki kulem beni nazikçe yere indiriyor gibiydi. Platformun kenarı yumuşak bir şekilde indiğinde hayretle indim.

Kule aşağıdayken, onu sökmeye devam ettim. Babamın dükkânından büyük çerçeve çekici ve bir levye getirdim. Platformu parçalayarak işe gittim. Bir şeyi yok etmenin özel bir enerjisi vardır. Çok fiziksel. Çok gürültülü. Şiddetin eşiğinde. Belki de sadece testosterondur!

Platform gittikten sonra, yalnızca biraz eğimli olan direk kaldı çünkü hala biraz toprak tarafından destekleniyordu ve yerde düz durmuyordu. Babamın ağaçları budamak ve artık okaliptüs enayisinin kuru gövdesi olan sırığı kesmeye çalışmak için kullandığı dal kesme testeresini getirdim. O zaman bazı ahşabın kuruduğunda ne kadar sert olabileceğine dair bir ders öğrendim ve okaliptüs de bu ağaçlardan biridir. Bu işe yaramayacaktı, bu yüzden farklı bir çözüm düşünmek için araçları kaldırdım. Gerçeği bilin, hiçbir fikrim yoktu!

Birkaç gün sonra, mülkümüzün arkasına baktığımızda bir şeyler farklı görünüyordu. Enayi sandığının gitmiş olduğunu fark ettim. Gidip baktım ve babamın motorlu testeresinin talaşlarını gördüm. Ben okuldayken sonradan gelip odun yapmak için kesmiş olmalı. Minnettar hissettiğimi hatırlıyorum çünkü bununla kendim başa çıkmanın bir yolunu düşünmemiştim. Bununla birlikte, bir gözlem kulesi inşa etme deneyimim resmen sona erdi.

Geriye dönüp baktığımda, beni kuleyi yapmaya iten şeyin ne olduğunu anladığımdan emin değilim. Tüm deneyimle ilgili çok güçlü hisler hatırlıyorum. Kule, kendim inşa ettiğim ilk projeydi. O zamandan beri hem fiziksel hem de organizasyonel olarak pek çok şey inşa ettim ve bu çocukluk deneyimiyle kazandıklarımın gelecekteki çabalarımı ne kadar şekillendirdiğini merak ediyorum. Ayrıca hayatım boyunca bir şeylere tırmanmaktan keyif aldığımı da kabul ediyorum; ağaçlar, binalar ve dağlar. Dünyaya büyük bir yükseklikten baktığımda içimde derin bir yankı uyandıran bir şey var. Her zaman ufkun ötesine bakmaya çalıştım. O zamanlar inşa ettiğim ve yaptığım şeyin tipik olmadığını fark ettim. Çoğunlukla, özel hissettiren benzersiz bir şey yaptığım için mutluydum. 'Gözlem kulesi' dönemimin sonlarına doğru biraz utangaç hissetmeye başladığımı hatırlıyorum.

Bu tuhaf olayı düşünürken, daha önce aklıma gelmeyen bir şey beni şaşırttı. Tüm bu macera boyunca, ebeveynlerimden hiçbiri ne yaptığımı bir kez bile kabul etmedi. Ne düşündüğüm, ne inşa etmeye çalıştığım veya her seferinde saatlerce platformumda olmak konusunda nasıl hissettiğim hakkında hiçbir tartışma olmadı. Ayrıca, bu çok özel sürüşümle ilgili herhangi bir endişe dile getirilmedi ve güvenlikle ilgili herhangi bir endişe ifade edilmedi. Yine bir ebeveyn ve şimdi de büyük ebeveyn olarak, bir çocuk veya torun benzer şekilde yönlendirilseydi benzer bir duruma nasıl yaklaşmış olabileceğimi uzlaştırmakta zorlanıyorum.

Eşim ve benim denediğimiz ebeveynlik tarzı, çocuklarımıza kendi başlarına hareket etmeleri için bir miktar özgürlük sağlamak, ancak çocukları güvende tutacak sınırlar koymaktı. Yaklaşımımızı kitaplar veya sınıflar yerine deneme yanılma yoluyla oluşturduk. Çocuklarımızı büyütürken, genç ebeveynlere rehberlik edecek pek çok kaynak varmış gibi görünmüyordu. Belki de daha fazla araştırma yapmak ve o sırada mevcut olabilecek tavsiyeleri bulmak için çalışmakla ve hepsini bir arada tutmaya çalışmakla çok meşguldük. Bireysel risk anlayışımıza ve riskle ilgili kişisel deneyimimize göre neyin doğru hissettirdiğine bağlı olarak sınırlar koyarız. Herhangi bir çift gibi, karım ve ben de ebeveynlik kararlarımıza risk hakkında farklı bakış açıları getirdik, bu da genellikle çocuklarımız için risk sınırlarını nereye koyacağımız konusunda onunla müzakere ettiğimiz anlamına geliyordu. Muhtemelen sürpriz değil, Çocukken risk konusunda yaşadığım geniş serbestlik ve bu süreçte çok fazla yaralanmadan hayatta kaldığım gerçeği ışığında, çocuklarımız için sınırlar koyarken her zaman daha rahattım. Oldukça liberal gençliğimin, daha normal risk duygusu nedeniyle sürekli olarak çocuklarımızın sınırlarını çizen ebeveyn olmasına neden olan karımın işini zorlaştırdığını kabul ediyorum. Karım için zor bir rol ve şüphesiz üç çocuğumuz için kafa karıştırıcı ve sinir bozucu. çocuklarımız için sürekli sınır çizen ebeveyn olmasına neden oldu. Karım için zor bir rol ve şüphesiz üç çocuğumuz için kafa karıştırıcı ve sinir bozucu. çocuklarımız için sürekli sınır çizen ebeveyn olmasına neden oldu. Karım için zor bir rol ve şüphesiz üç çocuğumuz için kafa karıştırıcı ve sinir bozucu.

Devam edecek fazla bir şey olmamasına rağmen, muhtemelen ailemin de ebeveyn müzakerelerine girdiğine inanıyorum. Belki de o yaştaki anne-babalara özgü, babam 1913 doğumlu, ben büyürken evimizde güncel olaylar dışında hiçbir şey konuşulmazdı. Babamın muhtemelen annemden daha risk toleranslı olduğundan şüpheleniyorum. O daha çok bir maceracıydı. Ancak annem çok ilericiydi. Kuleyi inşa etme sürecinden geçerken ailemin ihtiyatlı bir şekilde izlediğini varsaymalıyım. Bu çok sıra dışı eğlenceye katılan tek çocukları hakkında ne hissettiler? Benim için endişelendiler mi, yoksa benimle gurur mu duydular? Risk limitleri hakkında pazarlık yaptılar mı? Benim hakkımda tartıştılar mı? asla bilemeyeceğim Annem ve babam uzun zaman önce gittiler. Onlarla yapmış olmayı dilediğim diğer birçok tartışmanın yanı sıra, bu bir…