Pulsar

Elimden tuttum.
- Bu da ne?! VKontakte'yi özlüyor musun?! Eski hayat mı? Aklını mı kaçırdın? Özgürlüğünüzün başladığı yer burası ve tanıdıklarınız için yas mı tutuyorsunuz?

Yeni Vkontakte girişleri için boş bir pencerenin başında oturuyorum.
- Onlara ne söylemek istiyorum? — “Öteki” tarafta kalanlar zaten başkalarıymış gibi kendi kendime sordum, — Rusya'dan defol, “burası” daha mı iyi? Kendi zorluklarım ve başka zorluklarım olmasına rağmen, göçte hayatımın daha iyi hale geldiğini mi? Övünmek için? Eğlenceli olduğu için öfke uyandırmak için mi? Rusya'da devam eden bir savaş olduğu ve göçün büyük bir protesto hareketi olduğu noktasına baskı yapmak için mi?

Hepsi birden.
Ayrıca bir mektup yazın - bir rapor. Annem gibi: yemek yedim, uyudum, oğullarım ve kızlarım iyi ve hayır, fazla dışarı çıkmam, alkol içmem, uyuşturucu kullanmam, güneş dışında .

Gün batımına doğru uyanıyorum, hava bozuyorsa garajların üzerinden Ağrı şapkasına bakıyorum. Geçici: günün rejimi erkene kayar. Görünüşe göre burada olduğu gibi Kanada'da da hava erken kararıyor.
Doğudayım, alışırsın. Erken ve şimdi antrenman yapıyorsun. Ve Vancouver hem Uzak Batı hem de Doğu'nun başlangıcı mı? Bu mu? O çizgi nerede?

Akşamları yan taraftaki stadyumda yaşı belirsiz erkekler oynamaya başlıyor. Ve ya çabadan ya da zaferin özgürleştirici gücünden yüksek sesle bağırmak. Belirsiz, çünkü onları hiç şahsen görmedim, ancak çitin yanındaki yüksek taşların üzerinde durdum, yerel halk tarafından dikildi, stadyum ne yazık ki yeni bir ter beklerken.

Çevre, direklerin üzerine yerleştirilmiş dev projektörlerle aydınlatılıyor ve yükseklikleri buz gibi bir ışıkla dolduruyor. Maya için yeni bir şımartıcı olan bir lazer işaretçi (hoşuna gideceğini bilen) onlara ulaşır. Işın bile görülebilir.

Bazen 1990'larda olduğumu düşünüyorum, ki pek iyi hatırlamıyorum (çünkü anlamadım, kulaktan dolma). Burada çocuklar serbest bırakılıyor, ellerine havai fişek veriliyor. Daha yaşlı pislikler köpekleri vuruyor ve sen ne yapacağını bilmiyorsun. Kimi arayacak, nerede arayacak. Satranç tahtalarını ve tabancaları aynı anda nasıl tutabilirler?
Pnömatik burada yaygındır. Belki de kendime bir tane almalıyım. Sadece topluluğun böyle bir üyesi gelirse diye. Nasıl ateş edileceğini biliyorum ve onlara el sallayamam. Bazen katlanmak için çok fazla.
Garajlarda kedilerle tek başlarına zıplamak. Köpekler, kediler, insanlar. İkincisi daha az ölçüde.
Hayvanlar için iki kat acı verici - çoğu ilk rahatsızlıkta sokağa atılıyor. Kalbim acıyla çarpıyor. Hepsini içeri alamam.
Yerel halk, bir iyilik yaptıklarını düşünerek onları besliyor. Yiyecekler sokaklarda çürüyor, plastik poşetler yığınlar halinde ürüyor. Sigara izmaritleri üst katlardan sokağa atılıyor. Görünüşe göre tüm çöp toplama eylemleri başarısız olmaya mahkumdur - birçok insan böyle düşünmüyor. Onlar için Moskova yok. Sokakları ve servisi temizlemek hızlı olurdu.

Buradaki insanlar, servis ve bakım endüstrisinin nasıl çalıştığına dair ilginç bir anlayışa sahip.
Yandex, kıyaslamalar için yeniden eğitim almaya ve savaşmaya çalışıyor, şerefe.
Kurye, dökülen ve karıştırılan tüm çorbayı tek bir plastik torbaya getiriyor, birlikte kullandığım sürücü neredeyse bir adama çarpıyordu (ve sorun yoktu), sürücü sınıfı başka bir sınıf gibiydi, daha yüksek kast, herkes sanki sağır edici bir etki yaratacakmış gibi bipliyor. fark yaratır, doğum ancak sol ayak sağ kulağı kaşıdığında gerçekleşir. Çok sayıda yazı — şimdi eklemler ve nelerin geliştirilebileceği hakkında da geri bildirim.

Yeni dalgalar nedeniyle barınma fırladı ve hayvanlar Moskova'dakinden bile daha kötü bir şekilde kapatılıyor. Eğri duvarlarımız ve zeminlerimiz var, buna asla alışamayacağımı düşündüm. Buna alıştım. Yere düşen parke bile artık kalbimi sızlatmıyor. Zemin katta üç odalı bir dairemiz var - yüksek olduğundan şikayet ettiğimi hatırlıyorum ve keşke sokaktan doğruca eve yürüyebilseydim. Şimdi. Üç katlı bir dairem olmasını hayal ettim ve şimdi ediyorum.
Çalışma odası ile uyku alanını ayırıp daha büyük bir oda ayırırsam uzun vadede insanlarla daha iyi anlaşabileceğime dair bir teorim vardı. Hayatın gerçek olduğu ortaya çıktı. Çalışmak daha kolay ve daha sakin hale geldi ve zihinsel denge geldi. Yine de sadece bu yüzden değil.
Eski püskü, ama duygulu. Garip tasarım, hatalar, teknoloji ve rahatlık, biraz bitki örtüsü. Şimdi birkaç oyuncağı olan bir Noel ağacı [köknar] da var. Henüz bir dizi Noel ağacı oyuncağı şeklinde bir uzantım yok - henüz birleştirilecek.

Size İngiltere'nin sisli bir ülke olduğu söylendiyse, küstahça ve pervasızca benimle dalga geçiyorsunuz.
Erivan, en iyi şekilde karıştırılmaması gereken sisli bir yuvadır.

Bir siberpunk çağında yaşadığımı biliyordum ama burada gerçek beni ikna etti.
Yağmurlar başladığında veya sıfır geldiğinde, tüm şehir sisle kaplanır ve akşam karanlığında daha da yoğunlaşır. Şehirde sadece ışıklar kaldı ve ağırlıksız örümcek ağının tuvalini kesen hayaletler insan. Neredeyse hiçbir şey görülemez, etrafınızdaki her şey kaybolur. Tek sen varsın. Ve etrafınızdaki çok uzak ve yanıltıcı görünen ince dünya. Kuleler, tepeler, inşaat vinçleri, çılgınca parlak dönme dolaplar, uzak odalarda yalnızca ara sıra toplanmış sakinlerin olduğu boş asil evlerin olduğu gizemli merkez.

Avrupa'nın vampirler için bir üreme alanı olduğunu düşünürdüm. Ruhlarının sadece sisli eski Erivan'da yaşadığı, Avrupa'da ise sadece ölü bir gölge, karanlık dallar ve köklerle dolu kurumuş bir bahçe olduğu ortaya çıktı. Burada onları görüyorum - nasıl yaşadıklarını, hareket ettiklerini, saldırdıklarını, avlandıklarını. Dışarıda hangi Midland vampirleri var? Yerel sonbahar sokaklarında yürümediniz, yalnız titreyen lambaları olan darmadağınık evlerin pencerelerinden içeri bakmadınız, karanlık köşelere, onların kurgusal yaşamlarına bakmadınız.

Güneşli sis var. Dolaştığım bunca yıl boyunca ilk kez böyle bir şey görmüştüm ve sonra Erivan tanımıyla doğmuştum.

Dünyanın şehri.

Burada volkanik tüf ile inşa edilmişler ve tüm kasaba, etli toz pembeden gözenekli siyaha kadar toprak renkleri ile parlıyor. Ve özellikle kış günlerinde, güneş ışığı çiseleyen yağmurla kaplandığında ve gökyüzü masmavi olduğunda, altında yarı şeffaf, sütlü bir yılan gibi dönen sis varken... Ve dağlar, tepeler! Yolun iki tarafına. Yüksek binaların bulutları delmediği uçsuz bucaksız, uykulu bir gökyüzünün altında.
Sonra bir özgürlük duygusu uyanır, insan ufkun ötesine bakmak ister.
Bir yerlerde büyük ve farklı bir dünya var ve burası, ağaçların sadece marul tomurcukları olduğu ve sert, çatlamış, ölü ağaçlardan narin, kırılgan bir hayatın fışkırdığı tatlı uyku ve sıcak, yavaş uyanış vadisi.

Kim bilir burası çok güzeldi.
Ve bu sessiz terörde, sanki çoktan geçmiş bir kıyametin ardından, vahşi yasaların unutulmadığı ve yenilerinin ancak son neslin ölümünden sonra kabul edilebildiği başka bir hayat yeşeriyor.

Başımın üzerinde sakin gökyüzü olan bir ülkeye gittiğimi düşündüyseniz, hayır.
Başkentte gizli değil alenen uçan savaş uçaklarımız var. Artsakh sorunu hiçbir yere gitmedi. Tıka basa dolu koyu yeşil arabalar var, en yakın askeri dükkânın girişindeki gerçekçi bir asker mankeni beni hâlâ korkutuyor ve savaş - eve daha yakın bir savaş - asla bitmiyor. Ama artık beni pek ilgilendirmiyor gibi. Tamamen buraya ait değilim ve birçok sorun yabancıları atlıyor.

Gökyüzü uykuda çünkü görmek istemiyor.

Kendi iç dünyamdan ve bana en yakın olanların dünyalarından başka bir yere ait olma ihtimalim yok. Geçenlerde William Somerset Maugham hakkında bir yazı yazdığımda buna ikna oldum. Ailesi onu Birleşik Krallık'a çivilemek istedi ama o benim gibi bir kuştu ve bulunduğu vatandaşlıkta ya da olacağı kehanet edilen yerlerde asla kök salmadı.

Bazen korkutucu.
- Ne, yine çiçek mi vereceğiz?! Kitapları götürmek mi? Ambalaj kutuları ve bant, bant, çılgın, her yerde, yapışkan…

Tanrım, koli bandından nefret ediyorum. Bana, tek başıma toplanıp yıllar boyunca tüm hayatımı, çok fazla yaptığımı kaçınılmaz bir şekilde ima eden ruhsuz ve kaba bir kartona sıkıştırmaya çalıştığım geceleri hatırlatıyor.

- Oh hayır.

Sonra paketlenmemiş kitap kutularına bakıyorum çünkü raf yok ve fark ettim ki bunlar güvenli bir şekilde kurtulabileceğim birkaç kitap. Serbest kalmalarına izin verin, çünkü alana ihtiyacım var. Etrafımda ve içimde.

Taşınmak bana geride bırakmayı, bir acı şelalesine rağmen veda etmeyi, daha çok "yapamazlar"ın içinden geçmeyi öğretti.
Memleketimi özlüyor muyum? Evet.
Yollarımı ayırmış gibi göründüğüm insanları özlüyor muyum? Evet. Ve tekrar bir araya gelebilir miyiz bilmiyorum. Belki hayatın bizim için sakladığı başka şeyler vardır. Bununla savaşmamız gerekmez mi?

Bazen savaşın patlamasıyla herkes dünyanın farklı köşelerine ve farklı bakış açılarına dağılmış gibi görünüyor ve artık geri dönüş yok. Tıpkı bize en yakın olanlara bile bizi bağlayan hiçbir ip olmadığı gibi.

Annemin bana neden ayrıldığımı tekrar sormasını ve geri gelmemi önermesini bekliyorum. Ve yapamam.
Kinimden değil, hükümetin yaptıklarına karşı duyduğum delice, bastırılamaz öfkeden değil, inkâr edilmiş bir insanlığa karşı bitmeyen başkaldırıdan değil, hatta Rusya'da benim için hiçbir şey kalmamış gibi göründüğünden bile.
Ama o kadar farklılaştığım, daha önce hiç bilmediğim o kadar çok serbest hava soluduğum için, artık farklı bir basınç seviyesine sahip bir atmosferde yaşayamam. Hareket edersem, atmosferin daha da temiz olduğu bir yere geliyor.

Diğer taraf her zaman daha yeşil derler.

Fark ettim: suladığın yerde daha yeşil.

Ve hangi Allah'ın belası ormanda sıkışıp kaldığının da bir önemi yok.

Kendi içinde olduğun yer.

Bu yüzden geri dönemem ve muhtemelen asla gitmeyeceğim.

Babam Kanada'ya gitmek için temizlikçi olmadığımı söyledi. Keşke şimdi nerede olduğumu bilseydi. Ciro güzelliği için Kanada olmalı, ama şimdiye kadar sadece Ermenistan…
- Bundan daha akıllısın…! - öfkeyle haykırdı, - doğduğum yerde daha iyi durumda olduğumu fark ettim.
Ayrıca bana “doğduğun yer, ait olduğun yer orası”, “buradaysan burada olmalısın” ve “orada kimsenin sana ihtiyacı yok” söylendi.

Hepsi umutsuz bir yalan.
Dünya, Rusya'da olduğu gibi resmettiklerinden oldukça farklı.

Topuzlarınızı ve topuzlarınızı en azından biraz hareket ettirdiğiniz yerlerde faydalısınız.

Ülkenizi kendi seçtiğiniz bir firma olarak seçecek kadar akıllı ve duyarlısınız. Vergiler devlete aylık aboneliktir, bunu unutmayın. Her zaman diğerine abone olabilirsiniz.

Başkası için değil, kendin için. Genel olarak hayatla ilgili - tüm yılları her birinize adanmıştır.

Ve kimseye borcun yok. Bu noktada yüksek sesle küfretmeye başlamak istiyorum çünkü bu hayatım boyunca gördüğüm en yıkıcı tavırlardan biri. Ama başka bir şey daha öğrendim - diğer insanlara hayatlarını nasıl yaşayacaklarını söylemeyi bırakmanın zamanı geldi. Senin için seçim yapamam, seni senin için değiştiremem. Senin için en iyisinin ne olduğunu bilmiyorum.

Senin için nasıl daha iyi?

Size ufkun diğer tarafında ne olduğunu söyleyebilirim ama seçim yapmak bana düşmez.

Kendim, tüm dünyalar ve onların yaratıkları olarak gördüklerimi size gösterebilirim, ama benim topraklarım sizinkinin başladığı yerde biter.

Yılbaşı gecesi arkadaşımı aradım. O şaşırmıştı; güç kazanmış ve Moskova yakınlarındaki kişisel cehenneminden çıkmış olmasına rağmen, Moskova'da kiralık boş bir dairede yalnız, şarap içiyor ve üzgün.

Erivan'da bir saat daha hızlı yaşıyoruz.

- Kendini 2023'te bulduğunda bana nasıl olduğunu anlat. Kötüyse, geri aramasan iyi edersin,” dedi havada süzülerek, “Böyle şeyleri önceden bilmemek daha iyi.
Sabah saat birde ona her şeyin yolunda olduğunu mesaj attım. Yaşamak sorun değildi.
Bundan sonra ne olacağı belli değil ama şu ana kadar herkes hayatta ve yeterli. Son bir, belki de çok kaba bir ihmal.

İlk zamanlarda birçok arkadaşımı Ermenistan'a sürüklemek istedim. Kulaklarında tatlım - "burası sakin, seferberlik yok, bazı şeyler Moskova'dakinden daha ucuz, birçok psikotrop ilaç reçetesiz ve zahmetsizce alınabiliyor". Kimin ne balı var, biliyorsun!
Burada ilaçlar bazen ambalajsız olarak blister parçasıyla satılsa da, bu bir felakettir.

Bazıları yuhaladı, bazıları sonuna kadar savaşmaya karar verdi, bazıları ülkelerini Almanlara teslim etme imasıyla bana döndü, bazıları üzüldü ve henüz bunu karşılayamadıklarından şikayet etti. Ne kadar yanlış olduklarını düşündüm ve kendi başıma sona erdi. Karar vermek bana düşmedi.

Tek istediğimin erkeklerin yanımda olması olduğu günler var. Ya da daha sık takılmamız için. Kendi adıma, elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum ama şu ana kadar bıraktıkları yerde yaşayan Ruh Emiciler varmış ve onlarla her gün savaşmak zorundalarmış gibi hissediyorum. Keşke onlara iyi kapatılmış bir kavanozda bir özgürlük havası verebilseydim. Böylece yol boyunca bir yerde kırılmaz.

Burada yıldızlar bile farklı. Daha parlak, şehrin ışığından gölgesiz ve onlara tamamen farklı gözlerle bakıyorum. Kelimenin tam anlamıyla bir anlamda yeni. Gözlük ve lensler artık benim için başka bir hayattan şeyler. Gözlükleri özlüyorum - onlarla birlikte imajım hemen öğretici, zekice bir görünüme büründü. Yasal olarak öğretmen ve akıl hocası olmasına izin verilmesi gibiydi.

- Zaten akıllı görünüyorsun," demişti bir kişi bana, "hatta bazen çok akıllı.
- Bunu bir iltifat olarak kabul edip sakinleşmelisin, değil mi?

Zihnin kederi gerçektir, söylemeliyim. Uzun zamandır gerçekten aptal ve iki sopa kadar basit olmayı düşleyen bir adama inan bana. Şimdi bile, zihinsel lüksün belası olan aşırı refleksivite kan ve terle veriliyor.

Örneğin, Kanada'nın her derde deva olmadığını fark ettim. Orada yaşamak istediğimden bile tam olarak emin değilim! Belki de daha fazlasını öğrenmek için ülkeye turist olarak gitmeliyim.
Benim gibi sorunlarım da benimle birlikte gitti ve bundan kaçış yok.
Sorunlarımı çözmüyor. Tekrar hareket ederek biriktirdiğim tüm bagajdan kurtulmayacağım. Evet, burada nefes almak daha kolay ama kendim ve hayatım üzerindeki çalışmalar hiç bitmiyor.

Atmosfer insanı düşündüğümden daha fazla etkiliyor ve sadece değişmeyi istemek yeterli değil. Toprak verimsizse, gübrelemek için kendinizi öldürürsünüz ve istediğiniz şeyin ortaya çıkacağının garantisi yoktur.

Anne — Baba çocuklar!
Gitmek istiyorsan git. Eğer yapmazsan, yapmazsın.

Burada, yeryüzünün bir ucunda, sabahın ağardığı ve dağlardan sıçradığı yerde, güneşin âlemlerinden birinde, kanatlarınızı açacağınız bir yer var.
Burası olabildiğince iyi. Sonuçta her şey içimizde.

Seni özledim, seni bilmiyorum!
Belki de hüzün ve melankoli notaları sizi ziyaret etmiyor, siz mutlu insanlarsınız.
Sağlığınız için sadece çay koyabilirim.

Ama bilin ki dünyada mesafelere rağmen dokunulabilen insanlar kaldı ve her birimizin derinliklerinde, geniş ufkun her iki yanında saklı umutlar var.

Ve kim olursa olsun, herkes insan olarak kalır.