Yazmak İstediklerim

Üniversitede yazarlık hocam, "oyunda" olanlardan çok "sindirilmiş" hikayeler istediğini vurguladı. Bu kural, öğrencilerin diğer öğrenciler hakkında yazmalarını engellemek için konulmuştu, bunu anladım. Ancak anlatmak istediğim hikayelerin hepsi “oyundaydı”. Hakkında yazmak istediğim şeyler, hemen etrafımda olup biten şeylerdi. Yirmi yaşında taze bir çocuk olarak, tamamen sindirilmiş herhangi bir hikayem oldu mu bilmiyorum.

Bu yüzden üniversitede blog yazmıştım. Bunun bir kısmı öğretmenlerim ve memleketimdeki ailem için bir zorunluluktu ama aynı zamanda blog yazmak bana iyi hazırlanmış bir makale veya hikaye yazmaktan çok daha doğal geldi. Blogumu, bana merakla bakan ve "Kimin için yazıyorsun?" diye soran başka bir yazarlık profesörüyle paylaştım. Bugüne kadar iyi bir cevabım olduğunu düşünmüyorum. Bazen yazmak bilinçli bir eylemden çok bir zorlama gibi geliyordu, bu yüzden yazmamın amacı benim için her zaman bir muammaydı.

Yazamadığım zamanlar oluyor. Bu, kömür madenindeki bir kanarya, oturup hissettiklerimi yazamazsam hayatımda bir şeylerin yolunda gitmediğinin veya yanlış olduğunun bir göstergesi. Ancak bazen kafam karışıyor. Ya kanarya, yokluğu değil de yazıysa? Ya yazmadığım bu zaman dilimleri gerçekten var olup anın ve hayatımın tadını çıkarabildiğim zamanlarsa?

Yazarken kesinlikle daha mutlu olduğum için ( süreçten biraz nefret etsem de ) bu endişeyi hızla giderebilirim. Süreç beynimin tamamını kullanıyor ve bir parça üzerinde çalışırken tamamen dalmış ve meşgul hissediyorum. Yazı "parçası" terimi ("sanat eseri" gibi) beni rahatsız ediyor çünkü yazmak, muhtemelen yapmam gerekse bile, planladığım ve yaptığım bir şey değil. Yürüyerek, işe gidip gelerek ve arkadaşlarla sohbet ederek yazmaya hazırlanıyorum. Başka şeyler yaparken sürekli düşünüyorum, gözlemlerimi yazıyorum ve kafamda paragraflar çiziyorum.

Bu anlamda yaptığım her şey yazmak üzerine.

Yazarlık öğretmenlerim sık sık gözlemlerimizi sürekli yanımızda taşıdığımız bir günlüğe yazmamızı isterdi . Bugüne kadar hala gözlem günlükleri tutuyorum. Bunu bir eğitim egzersizi olarak düşündüm. Alışkanlık olarak dünyayla ilgili gözlemlerimi yazsaydım, uzun vadede doğal olarak gözlemci olurdum. Defterlerimin birçoğunda, madde işaretli listelerle “Gözlemler” başlıklı sayfalar bulacaksınız:

10/13/17 OBSERVATIONS

- A nearly unmanageable amount of mayonaise on my turkey sandwich. 
- Man crosses street holding small plastic box of dirt (?)
- Labelling all of my groceries with highlight label dots. 
- Really aggressive underwear found in the dryer. Black briefs with thick gold trim, items that belong to my housemate.

      
                

                    
                    
                
            
3/4/15
- Older women who lean away from their iPhones in order to see the screen better, then lean in close together to show each other photos of their loved ones. 
- Long hair in Portland. 
- Scruffy gentleman in overalls, standing beneath the Hawthorne Bridge.
- "Sometimes I get a terrible pain in my stomach. Sometimes it gets so bad that I can't move."

Bütün bunlar, yazılı çalışmamın belki şimdiye kadar hiçbir zaman gerçekten sindirilmediği anlamına geliyor. 30 yaşında, tüm bu gözlemleri içeren günlük koleksiyonlarım var, tüm bu yaşayan hikayeler, artık yeterince uzaklaştığım için yerleştiler. Artık düşüncelerime, duygularıma ve hayattaki olaylara bakabiliyorum ve hayatıma katılırken imkansız olan içgörü sunabiliyorum.

Astronotlar , insanların Dünya'yı uzaydan gördüklerinde başına gelen bir dizi aydınlanma olan buna " Genel Bakış Etkisi " diyorlar. Anne babalar bunu ilk çocuklarını doğurduklarında da yaşarlar; bakış açıları değişir, öncelikleri değişir, zihinsel modelleri çok önemli ve yeni bir bakış açısını hesaba katmak için büyük ölçüde yeniden düzenlenir.

Yani, şu anda yazmak istediğim şeyler, sahip olduğum düzensiz yazıların zenginliğini birleştiren şeyler: günlükler, gözlemler, şiirler, kağıt kırpıntıları ve diğer geçici şeyler. Kutularımı sıralıyorum ve dergilerimi tarih ve kaliteye göre kataloglamaya çalışıyorum.

Daha sonra, üniversite arşivlerinde çalışma deneyimimden yola çıkarak, bu defterlerin her birinin içeriğini daha ayrıntılı olarak açıklayan kısa özetler yazdım. Bu eğlenceliydi, ancak günlüklerimi özünden bir veya iki sayfaya bölmekle çok şey kaybolmuş gibi hissettim. Daha sonra, göz atılabilir, dijital bir depoya sahip olabilmek için günlükleri kelimesi kelimesine yazıya dökmeyi denedim. Bu son derece can sıkıcıydı ve günlük içeriğinin çoğu son derece sıkıcıydı. Böylece, üçüncü denememde, günlük girişleri arasında yazdığım şiirlere odaklandım.

Şiirler zamanın en önemli düşünce ve duygularını damıttığı için bu çok daha ödüllendiriciydi. Yalnızca şiirleri yazıya dökerek, tek başına günlüklerden daha ilgi çekici olan kısa ve öz parçalar elde ettim. Şiirler damıtılmış deneyimlerden başka nedir ki? En iyi biçimiyle, verimli bilgisayar kodu kadar zarif , yüksek hacimli entellektüel bilgiyi işleyerek ve onu hoş, verimli ve insan tarafından okunabilir bir şekilde dağıtarak mı?

Kesintisiz büyük bloklarım olduğunda, kendimi bir fincan kahve ile odama kilitlerim, Spotify'da Four Tet radyo çalarım ve günlüklerimden şiirler yazarım. Üçünü hallettim, dördü üzerinde çalışıyorum ve oradan nereye gideceğini göreceğiz.

İnsanlar şiirden korkar. Bir papaz olan arkadaşlarımdan biri bana edebi şiire hiç girmediğini çünkü şiiri gerçekten takdir etmek için birinin ona bu tuhaf ve çoğu zaman belirsiz ortamda nasıl gezineceğini açıklamasına ihtiyacı varmış gibi hissettiğini söyledi. Bunu yaşamak için yaptığı, insanları din ve maneviyatın gizemlerinde gezdirdiği için bunu son derece komik buldum. Belki de şiir için papazlara ihtiyacımız var.

Şiirden korkuyorum, özellikle de kendi şiirimden . Kötü keman çalmak ne kadar kolaysa, kötü şiir yazmak da o kadar kolaydır. Mary Ruefle'ın esasen şiir ve yazıya aşk mektupları olan denemelerden oluşan bir derleme olan “ Madness Rack and Honey ” kitabını ikinci kez yeniden okumamı yeni bitirdim . Bu kitabı her okuduğumda edebiyata olan saygım ve sevgim artıyor, kendi eserimi yayınlama korkum da artıyor. En sevdiğim şiirler yücedir ve sanırım şiirlerin benim standartlarıma uyup uymadığına en iyi karar veren benim. Mesafe, sindirim ve genel bakış etkisi yardımcı olur. Ama eğer yayınlarsam, belki de sürece rehberlik etmesi için en güvendiğim arkadaşlarımı ve editörlerimi bulmam gerekecek.

Görünüşe göre benim sürecim ne yazmak istediğimi bulmaktan çok yazmak ve onunla ne yapacağımı bulmakla ilgili. Ortalığı dağıtmak, sonra daha iyi bir karmaşa yaratmak.