Yazmaktan Nefret Ediyorum

[ İlk olarak 25.12.22 tarihinde yayınlandı ]

Kendime sık sık yazmaktan nefret ettiğimi söylüyorum, çünkü çoğunlukla sadece çok üzgün olduğumda yazıyorum. Bazen bu hüzne dokunmadan hiçbir şey yazamayacakmışım gibi geliyor ve bu da beni yazmaktan tamamen alıkoyuyor.

Kısmen kimin için yazdığımı bilmediğim için sık sık kendime yazmaktan nefret ettiğimi söylüyorum. Yazarlık öğretmenlerim bana her zaman dinleyicilerimi dikkate almamı söylerler ve genellikle kitap yayınlanana kadar okurlarımı asla dikkate almam.

Kendime sık sık yazmaktan nefret ettiğimi söylüyorum çünkü internette samimiyeti paylaşmaya elverişli yerler bulmakta zorlanıyorum. Çalışmamın gereğinden fazla paylaşılacağından ve yanlış anlaşılacağından korktuğum için Twitter ve Medium'da paylaşım yapmaktan korkuyorum.

Bugün Noel ve ben üzgünüm. Çoğunlukla yalnız. Bu yıl sevdiğim birçok şeyi kaybettim: hayalimdeki iş, uzun süreli bir ilişki, Seattle'daki evim. Ailemin yanına geri döndüm ve beni sevseler de beni tanımıyorlar. Onlarla çok kaliteli zaman geçiriyorum, buna “köprü kurmak” diyorum, sürekli birbirimizi daha iyi tanımaya çalışıyorum. "Madem bu kadar yanlış anlaşıldığını hissediyorsun, o zaman neden bize kim olduğunu söylemiyorsun?" onlar söylüyor.

Keşke o kadar basit olsaydı - kim olduğum sorulduğunda boğazım düğümleniyor ve öğürmeye başlıyorum. Yazmak bazen konuşmaktan daha kolaydır.

Annem bana “Yazdıklarını okuyamıyorum çünkü çok üzücü” diyor, “ama başka biri tarafından yazılmış gibi yaparsam üstesinden gelebilirim.”

Tercüme: Çocuklarımı üzgün görmeye dayanamıyorum, durumun böyle olmadığını hayal etmeyi tercih ederim. (Bu yardımcı olmaz).

Bir tanıdık, "Dün gece yayınladığın blogu okudum," dedi. "İyi misin?"

Tercüme: Ben senin iyiliğin için endişeleniyorum. (Bu yardımcı olmaz).

Yıllar önce bir sevgili, günlüklerimden birini karıştırırken, "Bu kadar üzgün olduğunu bilmiyordum," dedi. Mevsim kış ve biz dışarıda bir kazan dairesinin üzerindeki ısıtılmış bir beton levhanın üzerinde oturuyoruz.

Tercüme: Senin kim olduğuna dair daha net bir resmim var.

Belki de yazmaktan nefret ediyorum çünkü bu bana iç hayatımın dış hayatımdan ne kadar kopuk olduğunu açıkça gösteriyor. Yazmak bazen, sanki kenarları kırılmış, pürüzlü ve ellerimi kesiyormuş gibi, tutulması en acı verici ayna gibi geliyor. Neden buraya geri gelip duruyorum?

Zarif olmayan cevap, Noel'de kendini yalnız hisseden tek kişinin ben olmadığımı biliyorum . İdeal olarak sahip olduğumuz her şeyi kutladığımız bir günde, kaçırdığımız (veya kaybettiğimiz) şeyler daha belirgin hale gelir. Bu yalnızlıkla mücadele etmek için kitaplar okuyorum.

En sevdiğim kitaplardan bazıları en hüzünlü olanlardır, çünkü bana hüzünlü bir kitap okumak, hüzünlü bir arkadaşla yürümek gibi geliyor. Yazar ve okuyucu arasındaki paylaşılan yalnızlık, beni hayatım boyunca taşıyan ve bu tatil sezonunda da taşıyacak olan kutsal bir arkadaşlık biçimidir.

Yazmaktan nefret ediyorum ama belki de beni geri getiren deneyimlerin paylaşılmasıdır . Daha fazla insan acılarında yalnız olmadıklarını bilseler, belki bu onların acılarını biraz olsun hafifletirdi.

Kendime sık sık yazmaktan nefret ettiğimi söylüyorum, çünkü çoğunlukla sadece çok üzgün olduğumda yazıyorum. Ancak gerçek şu ki, o hüzünle yürümeme yardımcı olduğu için yazıyorum.

Kısmen kimin için yazdığımı bilmediğim için sık sık kendime yazmaktan nefret ettiğimi söylüyorum. Ancak gerçek şu ki ben de dahil olmak üzere şişede mesaj arayan herkes için yazıyorum.

Kendime sık sık yazmaktan nefret ettiğimi söylüyorum çünkü internette samimiyeti paylaşmaya elverişli yerler bulmakta zorlanıyorum. Ancak gerçek şu ki, dünya samimiyete pek elverişli değil ve samimi olabilmemiz büyük ölçüde cesaretimize bağlı.