Zafer

On bir yaşındaki Victoria, gözünü çocuklarla Küçükler Ligi oynamaya dikmiştir. Seçmelerden geçer ve yemek yapmayı öğrenmesi söylenir. Bunun yerine tarihi değiştirir.

11 yaşındaki Victoria Brucker ayaklarını genişçe dikti ve bir atış yapmaya hazır bir şekilde dönen büyük metal makineyle yüzleşmek için çömeldi. Bir grup erkek sabırsızlıkla arkasında sıralarını beklerken kalbi göğsünün içinde güm güm atıyordu.

Victoria, Kaliforniya, San Pedro'daki en iyi oyunculardan oluşan yerel Küçükler Ligi'nin All Star beyzbol takımı olmaya kararlıydı, ancak olasılıklar ona karşıydı. O sadece deneyen bir kız -tek kız- değildi, aynı zamanda diğer erkeklerin çoğundan bir yaş küçüktü. Ve sadece üç yıldır beyzbol oynamıştı. Toplulukta, takımda bir kızın olma olasılığıyla ilgili duygularını açıkça ifade eden pek çok ebeveyn vardı: Yeterince sert olmayacak… Üssü alamadığı zaman ağlamaya başlayacak… Yapacak takımın aptalı.

Aynı zamanda rekabetçi bir yüzücü olan Victoria, geniş omuzları, zayıf bir fiziği ile güçlüydü ve üst vücut kuvveti, yaşıtlarına rakip olacak güce sahipti. Tecrübe eksikliğini cesaret ve yoğunlukla telafi etti. Tahta namluyu başparmağı ve işaret parmağı arasında dengeleyerek sağ elini sopaya doğru kaydırdı. Ona göre, kiraz kuşu tatbikatlarında bile her vuruş önemliydi.

Makine krank yaptı, vızıltı patlayana kadar yükseldi! Metal ağızdan bir beysbol topu vurdu. Vızıldayarak, topa vurmak için eğilirken birinci aşamaya doğru bir adım atan Victoria'ya doğru vızıldadı. Ama hevesi geri tepti.

Top sopadan yukarı doğru sekerek onun dudağına geldi.

Top kemiğe temas ettiğinde mide bulandırıcı bir çatırtı duyuldu. Erkek kalabalığın nefesi kesildi.

Baş antrenör Joe DiLeva ona doğru koşarken yüzüne dokundu ve kanlı avucuna baktı. Victoria'nın aklı yarıştı: All Stars ile beyzbol oynama hayalleri sona ermişti.

O akşam, Koç DiLeva karalanmış notların sayfalarını gözden geçirdi. Gündüzleri sigorta satıcısı, geceleri Küçükler Ligi beyzbol koçu olan DiLeva ve yardımcı koçları, all-star takımlarına kimi seçecekleri konusunda ileri geri gitmişlerdi. Deneyen 50'den fazla kişiden sadece 13'ü kesmeyi başardı.

Victoria Brucker, güçlü bir el-göz koordinasyonu gösterdi ve topa herhangi bir çocuk kadar sert vurabiliyordu. Seçmelerde sürekli olarak en son seçilen kişi olmasına rağmen, her zaman "enerjik bir gülümsemesi ve hızlı kahkahası" vardı. Ancak Victoria'nın sakatlığının ardından geri döneceğini hayal edemediği için karar DiLeva'nın elinde değilmiş gibi görünüyordu. Adının üzerine bir çizgi çizdi.

O gece, Victoria mutfak masasında üzgün bir şekilde oturdu. Annesi Elizabeth, röntgen ve dikişler için acil serviste geçirilen saatler sonrasında onu teselli etti.

Elizabeth, "Kızlar ne yapmak isterlerse yapabilirler," dedi. "Kimsenin sana aksini söylemesine izin verme."

Victoria, ailesiyle birlikte ABD'ye taşınan birinci nesil Meksikalı bir göçmen olan annesine saygı duyuyordu. Elizabeth çocukken aksanı ve tavırları yüzünden zorbalığa uğramıştı, bu yüzden Victoria ve kardeşlerine İspanyolca öğretmemişti. Elizabeth, çocukları için başarılı ve müreffeh bir gelecek yaratmada kimliğin ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Victoria, annesinin ve üvey babası Rick Roderick'in birden fazla tuhaf işte çalıştıklarını ve ailelerini desteklemek için çok çalıştıklarını biliyordu.

Victoria annesine döndü. "Yanlış olduklarını kanıtlayacağım."

Ertesi sabah beyzbol sahasına gelen Koç DiLeva, Victoria'yı tribünlerde annesinin yanında otururken bulunca şok oldu.

Victoria, "Gitmeye hazırım Koç," dedi, sözcükleri şişmiş ağzından geveleyerek çıkıyordu.

50 küsur erkek ve bir kız koçun etrafında yarım daire şeklinde toplandığında, DiLeva kadronun isimlerini haykırdı. Listeyi inceleyerek tarih yazacak ismi söyledi: "Victoria Brucker!"

Anonsun ardından Elizabeth ve Victoria arabalarına doğru yürürken takıma girmeyen bir çocuğun babası yanlarına yaklaştı. Victoria'ya başını salladı.

"Onu eve götürüp yemek yapmayı ve temizlik yapmayı öğretmelisin" dedi.

Elizabeth, "Yalnızca yemek yapmayı ve temizlik yapmayı bilmekle kalmıyor, aynı zamanda oğlunuzdan daha iyi örgü örüyor ve beyzbol oynuyor" dedi.

Seçkin takıma girdikten sonra bile, Victoria kendini çoğu maçta yedek kulübesinde bulmuştu. Arka planda sıkışmış gibiydi, ne yapabileceğini gösteremiyordu. En iyi ihtimalle, kendisine belirlenmiş bir vurucu rolü verildi. Yaralanmaya hakaret eklemek için takım arkadaşları tarafından dışlandı.

Ligin başkanı, "Diğer çocuklar ondan uzak durdu," diye fark etti.

Dışlanmış muamelesi gören Victoria'nın kalbi kırılmıştı. Elizabeth daha sonra "Ağladı ve ağladı" diye hatırladı. “Bana 'Neden anne? Kızlar neden erkeklerle oynayamaz?”

Ancak Victoria, güvenini yeniden kazanmanın yollarını buldu. Koç Mark Grgas liderliğindeki başka bir takım olan Phillies için oynamaya devam etti. O sadece sağlam bir birinci kaleci değildi, aynı zamanda atıcı olarak becerilerini güçlendirmeye başladı. Rakip vurucular, tümseğin üzerinde kendilerine bakan bir kızla nasıl başa çıkacaklarına karar verirken tereddüt ederken, acımasız, batan bir hızlı topu serbest bırakacaktı.

Geceleri Long Beach rıhtımlarında çalışan ayı gibi bir adam olan Grgas, "O çok anlayışlıydı" diye hatırlıyor. “Oynamayı çok seviyordu ve bunda harikaydı. Çok rekabetçiydi, koçluk yapması kolaydı, konuşması kolaydı ve yüzünde her zaman bir gülümseme vardı.”

Ligin All Star takımını seçme zamanı bir kez daha geldiğinde, Grgas diğer koçları evinde topladı. Oranlar San Pedro topluluğuna karşı yığılmıştı: Güney Kaliforniya liglerinden hiçbir takım daha önce Küçükler Ligi Dünya Serisine ulaşmaya yaklaşmamıştı. Ama bu sefer bir şeyler farklı hissettirdi; oyuncularda bir dağınıklık, en iyi olma arzusu ve koçların daha önce hissetmediği kazanma dürtüsü vardı.

"Sonuna kadar gideceğiz," dedi Grgas toplanmış adamlara.

Antrenörler iki noktada anlaştılar: Birincisi, bu yılki takımın daha önce ürettikleri hiçbir şeye benzemeyen bir güç merkezi olmasını sağlayacaklardı ve ikincisi, olağanüstü beceri ve liderlik niteliklerine sahip üç oyuncu önde ve merkezde olacaktı: 12 yaşındaki San Pedro sakini, altıncı sınıf sümüklü böcek Gary Sloan ve dirençliliği tanımlayan bir mazlum, Victoria Brucker.

Victoria ve takım arkadaşları için, kendi sahalarındaki hatıralar sonsuza dek taze pişmiş ekmek rüzgarıyla örtülecekti. DeCarlo Fırını kendi merkez sahasına geri çekildi ve hamur işi kokusu biçilmiş çimlerin üzerinden elmasa doğru sürüklendi.

Victoria ve takım arkadaşları, 3 metrelik DeCarlo çitinin üzerinden kimin topa vurabileceğini görmek için koşu mücadelesi başlattı. Uzun bir süre boyunca, Victoria ve Gary Sloan -yaşından daha yaşlı görünen, göz kamaştırıcı yeşil gözleri olan, koyu renk saçlı, zeytin tenli iriyarı bir çocuk- birbirine bağlıydı: sekiz top çitin üzerinden geçmişti. Sağlıklı rekabet, içeriden yapılan şakalar ve zamanın geçişi kadroyu yakınlaştırdı.

Victoria, vuruş sırasındaki çok önemli dördüncü "temizlik" noktasını vurarak takımın güçlü vurucusu oldu. Çoğu zaman, Victoria sahadaki her önemli oyunun bir parçası gibi görünüyordu. Ebeveynler, koçlar ve oyuncular, onun gücünü ve gücünün yanı sıra, rakibi sarsan korkutucu kaşlarını çattığını fark ettiler.

Oyunlar ve antrenmanlar arasında oyuncular, çocukluk yazlarıyla birlikte gelen ergenlik öncesi aşklar için kendilerine ara verdiler. “Home run yaptım ve üç erkek arkadaşım oldu. Pekala, birkaç haftalık kaçamak şeyler, ”Victoria daha sonra şaka yapacaktı. "Gary aslında öptüğüm ilk çocuktu."

Gary ve Victoria takım liderleri olarak göze çarpıyordu ve Gary, Victoria'nın "en büyük hayranı" oldu ve Victoria, ilk etapta konfor bölgesinin ötesine geçerken onu destekledi ve atış özgeçmişini genişletmeye devam etti. Aynı zamanda bir sürahi olan Gary, yeni arkadaşının höyükte ne kadar iyi hale geldiğine "şaşırmıştı".

Victoria'nın en eski hayranı olan annesi hiçbir zaman uzakta olmadı. Aslında Elizabeth, Victoria'nın takımını karşılayabilmek için stadyumdaki snack barda bir işe girdi. Kızının yeteneğini geliştirmeye kararlıydı ve izlemek için her maçta bulunabileceğinden emin olmak istiyordu.

Victoria, ev koşularına eklenecek artan bir grev listesiyle, takım arkadaşlarından "Harika Kadın" lakabını kazandı. Takımın, çetelede geride kaldıklarında bile rekabeti şaşırtmalarını sağlayan alışılmadık bir bağı vardı. Takımın başarısı, Victoria'nınkine paralel bir paraleldi; güçsüzler olarak muamele gördüler ve değerlerini kanıtlamak için mükemmelliğe ulaştılar. Dizilişlerinde önde ve merkezde bir kız olmasıyla karşılaştıkları ek inceleme, onlara arkalarında toplanmaları için bir neden ve şüphelerinin yanıldığını kanıtlamak için ek bir motivasyon sağladı.

Williamsport, Pensilvanya'da yapılacak olan ve önceki sezonlarda bir rüyadan başka bir şey olmayan Little League World Series, takımlarında bir süperstarla daha da yakınlaştı. Oynadıkları her maçta havada bir sihir varmış gibi görünüyordu; Inglewood, Kuzey Venedik ve El Segundo'dan takımları yenerek, bölgesel turnuvada hızla ilerlerken galibiyetler biriktiriyorlardı.

San Pedro Küçükler Ligi takımı, Güney Kaliforniya Tümen Turnuvasına namağlup geldi.

Turnuvaya katılan 14 takımın tamamı Culver City Park beyzbol sahasında sıraya girerken, milli marş Los Angeles, Culver City'deki açılış törenini müjdeledi. Victoria'nın ekibi, elmasa çağrılmayı beklerken koridora girdi. Önde başka bir takım vardı: Kraliyet mavisi şeritlerle bembeyaz üniformalarını giyen Mission Hills.

Victoria diğer takımın kendisine baktığını, çocukların dürtüp işaret ettiğini fark etti. İlk başta fısıldaşıyorlardı ve sonra içlerinden biri onun duyabileceği kadar yüksek sesle konuştu.

“Bak, takımlarında bir kız var! Bu nasıl bir takım?” Çocuğun yorumu, "Takımda bir kızla ne tür erkekler oynar?" Bir diğeri ekledi: "Takımlarında bir kıza ihtiyaçları varsa gerçekten berbat olmalılar."

Victoria'nın takım arkadaşları yorumlara sinirlendi. İkisi yumruklarını sıkmış diğer takıma doğru ilerledi. Yıldızlarını savunmaya hazırdılar.

Koç DiLeva durumu yatıştırmak için devreye girdi. "Vicky'yi şiddetle koruduğunu biliyorum ve hepimiz bunu takdir ediyoruz. Ama onların seviyesine inmeyelim, tamam mı? Onlara sahada neyden yapıldığımızı gösterelim.”

Çocuklar isteksizce geri çekildiler. Victoria, onların ona karşı koruyucu tavırlarından etkilenmişti. Yaşadığı onca şeyden sonra, onca yorum ve alaydan sonra, sonunda onlardan biri olmuştu.

Spikerin sesi koridorda yankılandı ve iki takım ayaklarını sürüyerek sahaya çıktı.

Açılış töreninden yaklaşık bir saat sonra, Victoria ve takım arkadaşları tribünlerde uzanmış ilk çekilişlerinin haberini beklerken Koç gruba bir kağıt sallayarak yaklaştı.

"İlk kimi çizdiğimizi asla tahmin edemezsin," diye güldü. Görev Tepeleri.

Victoria, yanıldığını kanıtlama fırsatı karşısında midesinin çalkalandığını hissetti. Maça daha iki saat vardı ve ekibi devam eden diğer oyunları izlemek için dağıldı. Victoria, Koç'un kendisine yaklaştığını fark ettiğinde ailesiyle oturuyordu.

Ah harika, diye düşündü, Bana bu sefer dışarıda kalacağım haberini vermeye geldi.

Ayağa kalktı, gözden kaçırılmanın bildik hayal kırıklığı için kendini hazırladı. Koç birkaç santim ötede durdu ve ona baktı. Bir top uzattı.

Başlangıç ​​atıcısı sensin evlat.

Ligde yürüyecek kadar büyüdüklerinden beri atış pratiği yapan çocuklar vardı. Ancak Victoria, sahada nerede olursa olsun, onu bir etki oyuncusu yapan soyut bir yoğunluğa sahipti. Isınma sırasında, Victoria'nın hızlı topları, yakalamak için karşısına çömelmiş olan üvey babası Rick'in yüzünü buruşturmasına neden oldu.

"O nasıl?" Koç dedi.

Rick ona döndü. "Böyle atmaya devam ediyor ve ona dokunmayacaklar."

Oyun başladığında, Victoria ilk vurucuyla yüzleşmek için atıcının tümseğine çıktı. Avcısı ona sinyalleri verdi. Başını salladı, hayır... hayır... o değil. Yakalayıcıdan gelen birkaç el işaretinden sonra başını salladı.

Victoria ağırlığını verdi, şapkasını düzeltti, omuzlarını silkti. Sağ ayağı üzerinde uzun bir adım attı, sımsıkı kıvrıldı, sol dizini göğsüne bastırdı. Bir nefes alarak, sol bacağı üzerinde ileri doğru dönerek, kiremit kırmızısı toprağa sağlam bir şekilde dikerek sargıyı açmaya başladı. Sırt kramponunu döndürdü, ayağı o kadar kemerliydi ki, yere tutunan tek şey ayak başparmağıydı. Sağ baldırındaki her kas gergindi. Sol dirseği vücudunu kendine çekti, sağ kolunu ve topu bir füze gibi havada fırlattı.

Vurucu sertçe sallandı. Victoria kendini hiç gelmeyen bir kırılmaya hazırladı.

"ÇARPMAK!" hakem ağladı. Kalabalık kükredikçe her şey ağır çekimdeymiş gibi hissettirdi.

Victoria ve ekibi beş devre boyunca Mission Hills'i elinde tuttu. Mission Hills'in oyun öncesi alay hareketleri bir göstergeyse, onu kolay çıkış olarak hedef almayı planlamış olabilirler. "Diğer takımlar ona sadece bir kız gibi davranamaz, yoksa onları cezalandırır... atıcılar ona atış yapamaz çünkü onları incitir." Victoria ilk vuruşunda sahada ve çitin üzerinden süzülen bir sinek topa vurdu ve eve iki RBI getirdi. Seyirciler çıldırdı. Bir sonraki vuruşunda, diğer takım hasarı sınırlamak için kasıtlı olarak onu yürüdü.

Gary, "Mission Hills'e hakim oldu," diye hayret etti. “O takımı kesinlikle kapattı.”

Dokuzuncu vuruştan sonra, çok sevinçli bir San Pedro takımı, sahadan San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria oyundan atmıştı.

Victoria'nın yıldız dönüşleri, San Pedro'nun kendi soyunma odasının çok ötesinde hızla efsane haline geliyordu ve memleketlerinin spor sayfalarında Raiders, Dodgers ve Angels hakkında haberler çalıyordu. Bir San Bernardino County Sun manşetinde "Erkekleri Temizliyoruz" yazıyordu. Ekibin yerel gazetesi News-Pilot, "Wonder Woman Leads 'Em" yazdı.

News-Pilot personel yazarı Bill Cizek, "Açıkça, bu yıldızlar arasında bir yıldızdı," diye yazdı, "özel bir oyuncu."

Takım, Dünya Serisinden önceki sondan bir önceki playoff turnuvası olan San Bernardino'daki Al Houghton Stadyumu'na gidiyordu. Şampiyonluk için rekabet etmek üzere Pennsylvania'ya ulaşacaklarsa, yine de Hawaii ve Alaska kadar uzaktaki takımları yenmeleri gerekiyordu. Bu noktada, Victoria sadece diziye ulaşmayı amaçlamıyordu. "Hepsini kazanmak" istiyordu.

Turnuvayı açmak için Sitka, Alaska'dan bir takımla karşılaştılar. Sopasını ellerinde tutan Victoria birkaç ısınma hareketi yaptı ve vuruş kutusuna girdi. 6.500 kişilik kalabalığı taradı ve ayakta onun için tezahürat yapan bir grup kadın gördü. Hepsi rakip takımın formasını giyiyordu ama yine de kalabalığın onu ayakta alkışlamasına neden oldu.

Buna karşılık, elmasın çok yukarısında korkuluğa yaslanmış üç yaşlı beyefendi oturuyordu. Az önce sahaya çıkıp çocuğun olağandışı saç stili hakkında yorum yapan temizlikçi vurucunun miğferinden çıkan uzun, siyah saçlarına baktılar.

Hey çocuklar, bu bir erkek değil. Bu bir kız," dedi bir başkası.

“Kız mı? Bu dünya ne hale geliyor?”

Victoria'nın endişelenecek başka şeyleri vardı. O ve Gary -bir fırına karşı kafa kafaya toplara vururlardı- şimdi Küçükler Ligi müsabakasının en yüksek seviyelerinde en çok home run'u kimin vurabileceği konusunda hararetli bir durumdaydılar. Ancak Gary kısa süre önce öne geçmişti. Victoria, ceza sahasının içinde dururken, Sloan takımın evden kaçmalarında liderliği ele geçirdi ve onu geri istiyorum, diye düşündü.

İlk atış geldi ve tutkuyla, kararlılıkla ve meydan okurcasına topa doğru savruldu. Çatırtı!

Sağa uçtu ve sayı tahtasının üzerinden bir sayı vuruşu için yükseldi. Üç eski zamanlayıcı birbirlerine baktılar ve kendilerine engel olamadılar, diğer binlerce hayranla birlikte haykırdılar.

"Vay canına," diye ıslık çaldı gri bıyıklı adamlardan biri. "Zayıf seks için çok fazla."

Victoria, sahanın kayıtlı tarihinde parktan topa vuran ilk kızdı. Ölü merkeze bir solo olan ikinci ev koşusu, en az 270 fit yol alarak 200 fitlik çitleri aştı.

Victoria iki yürüyüşle üçe üç yaptı, dört gol attı ve iki koşuda sürdü. Vuruşlardan birinde, birinci aşamada sahadayken, sol sahadaki bir kargaşayla dikkati dağıldı. Dokuz yaşlarında bir çocuk toprak sahaya doğru koşuyordu. Kalabalık çılgına dönüyor, gülüyor, alkışlıyor ve tezahürat yapıyordu. Takım arkadaşları ıslık çalmaya başladı. Oğlan bir buket çiçekle doğrudan ona doğru yol aldı.

Victoria ona gülleri uzatırken çocuğa gülümseyerek kramponlarının altındaki kil gibi kıpkırmızı kesildi. Resim, takımın Alaska'yı 18-6 yendiği gerçeği gibi ertesi günün gazetelerine çıktı.

Her galibiyetle birlikte kalabalık daha da büyüdü, çoğu Victoria her oynadığında yaklaşık 1.000 ilave seyirciyle Victoria'yı görmek için oradaydı. Taraftarlar, takımın hissini yansıtan bir pankart açtı: "Bir Düş Gerçek Oldu."

Başka bir önemli oyunda, Victoria ve Gary lider olarak etiket takımı rollerine devam ettiler; Victoria, fazladan vuruşları zorlamak için oyunu tam zamanında önemli ölçüde eşitledi ve ardından Gary galibiyet için atış yaptı. Bu zafer bölgesel turnuvayı mühürledi ve takımlarının tarihinde ilk kez Küçükler Ligi Dünya Serisine yöneldiler - ve sadece bu da değil, aynı zamanda namağlup bir rekorla ortaya çıkacaklardı.

Hem oyuncular hem de antrenörler çok yorgundu, ancak World Series açılış törenine katılmak için ülkeyi 24 saatten daha kısa sürede geçmeleri gerekiyordu. Akşam saat 10'da, galibiyetlerinden üç saat sonra, gözleri şişmiş ve sersemlemiş bir şekilde LAX'e doğru yola çıktılar.

All-Star takımı koçlarıyla birlikte Williamsport, Pensilvanya'ya vardıklarında yeni engellerle karşılaştılar. En son maçlarında, bir top Gary'nin eline sert bir şekilde çarparak bileğini yaraladı. Neredeyse kesinlikle atış yapamayacaktı. Bu arada, çocukların ebeveynlerinin çoğu, çocukları neşelendirmek için uçuş rezervasyonu yapmak için çabaladı. Ancak Victoria'nın ailesi uçak biletlerini karşılayamadı, bu yüzden geride kaldılar.

Victoria, alabileceği tüm manevi desteği kullanabilir ve annesi yerine Koç Grgas'ın karısı tarafından refakat edileceği için hayal kırıklığına uğramaktan kendini alamadı. Rakipler artık Victoria'nın yeteneğine şaşıramadı ve buna göre hazırlanıyorlardı. Dünya Serisinin ilk turunda onunla karşılaşmaya hazırlanan Floridalı kısa stoper, "Onu getir," dedi. "Hepimiz onun için hazırız." Victoria'nın ekstra motivasyona ihtiyacı varsa, bunu rakip koçun küçümseyici yorumundan almış olabilir: “Onu gördük. O iyi bir küçük oyuncu.”

Temsil edilen ABD'den dört takım vardı - San Pedro takımı "Batı" idi - ve geri kalanlar yurtdışındandı. Turnuvanın tamamı tek elemeyle oynanacaktı: bir mağlubiyet ve eve gidiyorsun.

World Series'deki her takıma sahaların yakınında bir yatakhane tahsis edildi, ancak yurtlar kesinlikle tek cinsiyetliydi. Victoria, yakınlardaki bir otelde kalmak zorunda kaldı; bu, ailesinin yokluğuyla daha da şiddetlenen başka bir tecrit biçimiydi.

23 Ağustos 1989'daki ilk maçın sabahı, koçlar kompleksin dışında toplanıp dizilişleri tartışırken, tanıdık bir istasyon vagonu yanaştı. Ön koltuklarda Elizabeth ve Rick, arkada ise Victoria'nın erkek kardeşi ve iki kız kardeşi oturuyordu. Victoria'nın ailesi onu neşelendirmek için 39 saat 2.637 mil yol kat etmişti. Sıcak bir selamlamanın ardından Victoria, "Konuşacak zamanım yok" dedi ve aceleyle antrenmana geri döndü. Bu arada, Gary'nin babası, mekanik sorunlar nedeniyle planlanmamış bir iniş de dahil olmak üzere beş saatlik uçuşu atlatmak için sakinleştiriciler ve alkol kullanmıştı. "Hiçbir şey beni buraya gelmekten alıkoyamazdı."

Victoria kendini beğenmiş Florida takımıyla karşı karşıya geldiğinde, sadece Little League World Series'de oynayan ilk Amerikalı kız olarak değil, aynı zamanda başrol oynayan ilk kız olarak da tarih yazdı. Muhabir Cizek'in deyimiyle "mucizevi galibiyet serisi" üzerine inşa edilen San Pedro'dan güçsüzler, en iyi oyunlarını ortaya koymadan bile tek elle kazandı.

Daha sonra Victoria, kamera ekipleri ve muhabirler tarafından kuşatılırken, koçları Johnny Carson ve David Letterman şovlarından aramalar yaptı. Her vuruş, her oyun, kaçırılan her top medya tarafından incelendi ve dünyanın görmesi için gazetelere ve TV'ye sıçradı. USA Today'in ön sayfasında fotoğrafı vardı.

Victoria takım arkadaşlarını getirmeden bir röportaj yapmayı reddetti, ancak üzerinde bu kadar baskı varken olumlu bir alana girmek için mücadele etti. Tampa maçından sonra, Victoria'nın ailesi bir sınır çizdi: artık basınla konuşmak yok. Victoria, gün boyunca takım arkadaşlarının yurt odalarında saklanmaya başladı. Özellikle yoğun bir günün ardından, Koç DiLeva'ya yaklaştı ve teslim olmuş bir şekilde içini çekti, "Sanırım bundan bıktım," dedi ona.

Takım, saat dilimi farkıyla mücadele etmesine ve bitkinliğine rağmen yarı finale yükseldi ve Trumbull, Connecticut'tan bir takım olan Kuzeydoğu ABD takımına karşı oynayacaklardı. Galip gelirse, San Pedro canlı yayında dünya şampiyonluğu için oynayacak ve işleri onlar için biçilmiş kaftan olacaktı. Son beş yıldır, Tayvan ekibinin tekrar etmesi bekleniyordu. Yöneticileri, "Ülkemize karşı sorumluluğumuz var" dedi. "Kazanmak boynumuzun borcu"

Kuzeydoğu'ya karşı oynanan büyük maçtan önce muhabirler, çantalarını kompleksten elmasa taşımasına yardım eden Victoria ve ailesinin etrafını sardı.

Kendini özel hissediyor musun? diye bağırdı içlerinden biri, yanıtını yakalamak için kalemi hazırlayarak ona bağırdı.

Victoria omuz silkti. "Hayır, ben sadece adamlardan biriyim."

"Neden softbol oynamadın?" başka biri seslendi. O zamanki geleneksel görüşe göre softbol, ​​fiziksel olarak daha az talepkar olduğu için kadınlar için daha uygundu.

Victoria durakladı. Elmasa ulaşmıştı. "Gerçekten hatırlamıyorum," diye yanıtladı sonunda. "Annem... bana ne yapmak istiyorsan onu yapmamı söyledi ve ben de beyzbol oynamak istedim."

Victoria beyzbol yiyor, yaşıyor ve nefes alıyor, diye araya girdi annesi. "Eğer evdeyse eldivenini takar ve erkek kardeşini... dışarı sürükler."

Victoria sığınağın içinde gözden kayboldu ve ardından ısınma tatbikatları için hazırlanmak üzere sahaya çıktı. Kamera ekipleri ve gazeteciler çitlerin arkasından bağırdılar.

"Victoria, neden bu turnuvada iyi oynamadığını düşünüyorsun? Gergin misin?”

"Büyüyünce ne yapmak istiyorsun?"

Daha fazla soruya cevap vermek istemiyordu ama bu son soru için verecekti.

"Beyzbol oynamak istiyorum!"

Daha sonra üçüncü vuruşun zirvesinde takım yere düştü ve ivme kaybetti. Erkenden arka arkaya tek başına ev koşuları yaptıktan sonra, savunma oynamakta zorlanıyorlardı. Kuzeydoğu takımı, ilk vuruşta sahadan üç hatada beş tur attı. DiLeva vuruşun ortasında başlangıç ​​atıcısını çekmek zorunda kaldı.

Skor 5–3 ve üsler doluyken, Victoria takımı öne geçirme ve Serinin son maçına ilerleme şansı buldu. Plakaya adım attığında, tribünlerden 10.000'den fazla göz ona çevrildi. Orta sahaya bakan eğimli çimenli tepeden yüzlerce kişi daha izledi. Victoria'nın uzun siyah saçları nemli Pensilvanya sıcağında ensesine yapışmıştı. Bir erkek için dikilmiş üniforma gömleğiyle kıpırdandı.

Sürahi ilk atışını yapmak için kıvrıldı.

Vızıldayarak Victoria'nın yanından geçti.

"Birini vur!" hakem aradı.

Victoria derin, titrek bir nefes alarak duruşunu düzeltti.

"Gergin," diye fısıldadı Rick Elizabeth'e.

Tümseğin üzerinde sürahi kıvrıldı, tekrar saldırmaya hazırdı.

Göğsünün yanından bir adım daha geçti.

"İkinci vuruş!"

Üçüncü adım geldi. Victoria tüm gücüyle savurdu.

ping!

Top alüminyum sopadan uçtu ve orta sahaya yöneldi. Temiz bir vuruştu ama Victoria'nın kalbi battı. Uçan bir toptu. Saha oyuncusu topu bulutlu gökyüzüne karşı takip etti ve doğruca eldivenine girdi.

"Dışarı!" hakem aradı.

Elizabeth ve Rick, kızları baş aşağı, sığınağa geri dönerken sadece tribünlerden izleyebildiler. Takımın ev koşuları, atıcının hızlı toplarından vurulmuştu, bu yüzden hız dışı bir sahaya geçti. Victoria da dahil olmak üzere güçlü vurucular yeterince hızlı uyum sağlayamadı.

Koçlar sığınağın dışında toplandı. Kendilerini oyuna geri döndürmeleri gerekecekti. Gary'nin yaralı bileği ile seçenekleri sınırlıydı.

İçlerinden biri, "Victoria'yı devreye sok," diye fısıldadı.

Victoria'nın bu tür durumlar hakkındaki felsefesi zaten kayıtlara geçmişti. "Geride kaldığımızda," dedi günler önce bir muhabire, "her zaman geri geliriz. Tutumumuzu koruyoruz ve bir ekip olarak çalışıyoruz.”

Altı yıllık koçluktan sonra, bu maç Koç DiLeva için pek çok şeyin doruk noktasıydı. Bu yarı final maçını kazandıktan sonra içmek için sakladığı bir purosu vardı ve bir tane de şampiyonluk için saklamıştı. Ancak atıcının tümseğinde yaptığı seçimleri düşündükten sonra DiLeva, Victoria'yı aramayı reddetti. Hala birçok oyuncudan daha gençti. Ayrıca bu oyunun onların lehine gitmeyeceğini de sezmişti ve kaybettiği bir çaba sırasında onu oyuna sokarak güvenini sarsmayacaktı. Bu noktada onu tümseğe koyarsa, bu onu ömür boyu oyundan uzaklaştırabilir. Onun yerine başka bir sürahi çağırdı. Victoria takım arkadaşının tümseği almasını sessizce izleyerek yedek kulübesine oturdu. Takımın geri kalanıyla birlikte onu alkışladı ve neşelendirdi. Ama derinlerde bir yerde, atış yapanın kendisi olması gerektiği hissinden kurtulamıyordu.

Uzun bir sezonun sonunda, San Pedro takımı yıpranıyordu ve final çıkışı çağrılmadan önce üç tur daha geçmesine izin verdi. Batı: 3; Kuzeydoğu: 6. Victoria o son maçta daha iyi vuruş yapabileceğini biliyordu – bunu asla bırakmayacağına yemin etti.

Herkesin tahmin ettiğinden daha ileri gitmişlerdi. Ama artık hayalleri bitmişti.

Victoria bir sezon daha beyzbol oynamaya devam etti, ta ki bir gün Victoria'nın ailesiyle yakınlaşan Koç Ggas, onunla bir konuşma yapmak için oturuncaya kadar.

"Dinle," dedi şimdi 13 yaşında olan çocuğa. Beyzbol iyidir. Ama biliyorsun, sen bir kızsın… yaşlandıkça daha da zorlaşacak. Ama beysbol oynarsan, burs alma ve üniversiteye gitme şansın yüksektir. Ve belki de softbola geçişi düşünmeye başlamalısın.

Sırf cinsiyeti nedeniyle sık sık "hayır" dediği bu kadar yetenekli bir kızla yapmak yürek burkan bir sohbetti. Derinlerde bir yerde, DiLeva Victoria'yı tümseğin üzerine koysaydı, Dünya Serisini kazanabileceklerine hâlâ inanıyordu. Victoria baskıyı kaldırabilirdi, Grgas bugün hâlâ buna inanıyor. "Öldüğüm güne kadar söyleyeceğim, o oyunu oynamalıydı." DiLeva ise kaybın hemen ardından emekli olmuştu.

Grgas'ın tavsiyesini dinleyen Victoria, hayalperest olmanın da gerçekçi olmanın da bir zamanı olduğunu biliyordu. Softboldan hoşlanmadığı gerçeğini bir sır olarak saklamadı ve herkesin önünde Major League Baseball'daki ilk kadın oyuncu olacağını söyleyerek, olasılıkları alt edeceğine yemin etti. Ama üniversiteye gitmek için tek şansının burs olduğunu biliyordu. Arabanın benzininin bitmesi ve diğer çocukların önünde arabayı eve itmek zorunda kalması veya annesinin arabaya bir seferde yalnızca 50 sent benzin koyabilmesi gibi acı verici deneyimler Victoria'nın peşini bırakmadı. “Annemin beni üniversiteye göndermeyi asla göze alamayacağını biliyordum. Ve bize her zaman söylendi: kadın beyzbolunda bir gelecek yok.”

Takımını World Series ödülüne götürmüş olsa bile, Victoria aynı cam tavana tokat atardı. Victoria, takım arkadaşlarının asla anlayamayacağı bir şekilde, kaybedilen bir oyun oynuyordu.

Birkaç ay sonra, Victoria softbola geçiş yaptı ve sonunda UCLA'da oynamak için bir burs kazandı.

Kısa bir süre önce Victoria, annelerinin o kadar zaman önce Little League World Series'de nerede oynadığını göstermek için çocuklarını Pennsylvania, Williamsport'a götürdü.

Victoria Brucker artık profesyonel bir beyzbol takımı olmayan Iowa'da kocası Manuel ve üç çocuğu Pablo, Paulina ve Samuel ile birlikte yaşayan Victoria Ruelas'tır. Kocası aracılığıyla Hispanik mirasıyla daha fazla bağlantı kurmaya başladı - İspanyolca öğrendi - ve sonunda yıllar önce sahip olmadığı kimlik ve aidiyet duygusunu hissediyor.

Yıllarca bir okul yüzme takımına koçluk yaptıktan sonra, Victoria şimdi posta servisi için zorlu vardiyalarda çalışıyor ve bazen haftada 70 saate kadar çıkıyor. Başka bir şey yapmayı "çok isterdi" ama önceliği, tıpkı annesinin onun için yaptığı gibi kendi çocuklarının atletik çabalarını teşvik etmek de dahil olmak üzere ailesini desteklemek.

Bu günlerde hala ara sıra eski takım arkadaşlarından ve koçlarından haber alıyor - çoğunlukla doğum günlerinde Facebook'ta başarılar dilemek için. Mark Grgas uzun denizci olarak gece vardiyasında çalışıyor, DiLeva emekli, Sloan ise Denver'da yaşayan ve inşaatta çalışan üç çocuk babası.

Victoria, Williamsport'ta değişikliklere bakıyor. Artık kız öğrenci yurdu var. Küçükler Ligi Federal Tüzüğü 1974'te kızların oynamasına izin verecek şekilde değiştirildiğinden beri, milyonlarca kız elmasın etrafında yarıştı, ancak sadece 20'si ligin dünya serisi yarışmasına katılmayı başardı. İlki aslında Victoria Brucker değildi, bunun yerine 1984 dizisinde oynayan Belçikalı bir kız olan Victoria Roche, yedek olmasına ve üsse girmek için bir vuruş kazanmamasına rağmen. Victoria Brucker, seride oynayan ilk Amerikalı kız olmanın yanı sıra, World Series'de sahaya çıkan ilk kız, ilk hit kaydeden ve Seride bir maçın kazanılmasına ilk katkıda bulunan kişi olarak duruyor.

Bununla birlikte, böyle bir tarih yapıcı için Victoria'nın mirası neredeyse unutulmuştur. Küçükler Ligi Dünya Serisinin yakın tarihli bir televizyon yayınında, yorumcu oynayan ilk kızdan söz etti.

DiLeva, "Ama aslında başka bir kızın adını söylediler" diye hatırlıyor. "Ve onlara hatalı olduklarını söylemek için onlara ulaşmaya çalıştım, onlara e-posta gönderdim ve her şeyi." Asla cevap vermediler.

Victoria ve ailesinin gezdiği Williamsport'taki elmasların yakınında artık bir müze bulunuyor. Ancak Victoria'nın Küçükler Ligi hayalleri için çok önemli olan bir aile üyesi, grubun ziyaretinde eksikti. Elizabeth, Victoria ile birlikte olmak için Iowa'ya taşınması planlanandan kısa bir süre önce, 2021 sonbaharında 73 yaşında vefat etti.

Victoria müzede personele kim olduğunu açıkladı ve sergi için bir şeyler bağışlamayı teklif etti. Onlara iki yıl boyunca oynadığı profesyonel kadın softbol takımının değerli deplasman formasını ve ABD milli takımında oynadığı formayı verdi.

Ama müze onunla bir daha asla temasa geçmedi ve hatıralar asla sergilenmedi. Aslında müzede Victoria'nın mirasına dair hiçbir iz yok. Victoria, "Bu biraz üzücü," diye itiraf edecek. "Unutulmuş gibi hissediyorum." Küçükler Ligi beyzbolunun kızlar için hazır olmadığını da ekliyor.

"Biraz kıskandığımı ya da üzüldüğümü söyleyebilirsin sanırım. Little League World Series'de oynayalı ve sahaya gerçekten uzun süre çıkan ilk kadın olmamın üzerinden 30 yıldan fazla zaman geçti... ve bir daha asla geri aranmadım."

Victoria duraklıyor ve ekliyor: "'25. yıl dönümü, belki onu geri arayalım' diye düşünürdüm. Ya da 30… bu asla olmadı.”

Beyzbol hayatından tamamen çıkmadı. Geçen Ekim ayında, Victoria bir kadınlar turnuvasında oynayacaktı ve haftalarca atış alıştırması yaptı, hatta onu yakalamak için kocasını iplere astı. Ancak yarışmak için Florida'ya uçmayı planlamasından üç hafta önce yarışma iptal edildi. Dört ekip vardı ve Kanada'dan biri Covid kısıtlamaları nedeniyle ABD'ye seyahat edememişti. Buna ek olarak, ABD Beyzbol Federasyonu iki yılda bir kadın milli takımına sponsorluk yapmakta ve yeni oyuncular almak ve yetiştirmek için eğitim etkinliklerine ev sahipliği yapmaktadır. Victoria'nın yarışmasıyla aynı hafta sonu bir etkinlik planladılar ve yarışmacıların çoğu turnuva ile seçmeler arasında seçim yapmak zorunda kaldı.

Victoria, "Bu çok saçma," diyor. "Sinirlenmiştim. Neden böyle üst üste geldiler? Turnuvanın devam ettiğini biliyorlardı. Gerçekten kadın beyzbolunu tanıtmaya çalışıyor olsalardı, bu kadar seyrek ve uzak olaylarla aynı zamana denk gelmezlerdi.”

Hâlâ sadık bir Dodgers hayranı olan Victoria, yine de pişmanlık duymuyor. "İlk olduğum için çok mutluyum. Bu bir onurdu.”

Victoria, yıktığı engeller konusunda hala tanınmayabilir, ancak şüphesiz onun izinden giden çok sayıda kızın World Series'de oynamasının yolunu açtı.

Dünya dizisinde oynayan ilk iki kızın adının Victoria olması tesadüf değildi. "Bunun bir nedeni var. Adımız zafer demektir.”

“Adının anlamına göre yaşıyorsun ve ben de hayatımı hep böyle yaşamaya çalıştım. Hâlâ çok rekabetçiyim. Kaybetmek benim adımın bir parçası değil.”

LUCY SHERRIFF , Los Angeles'ta yaşayan bir İngiliz gazetecidir. Yazar, podcast üretir ve belgeseller yönetir. Idaho'daki uçaklardan paraşütle atlayan kunduzlarla ilgili NatGeo makalesi, 2022'nin En İyi Amerikan Bilim ve Doğa Yazısı'nda yer alacak ve en son belgeseli Born in Prison , Topic Studios'tan edinilebilir.

Tüm hak sorguları için [email protected] adresine e-posta gönderin.