Neil Armstrong estaba especialmente preparado para ser un astronauta del Apolo . El autodenominado "calcetines blancos, protector de bolsillo, ingeniero nerd" también fue un piloto de pruebas intrépido que arriesgó su vida diligentemente en nombre del progreso científico. Pero Armstrong, un chico sencillo de Ohio, era mucho menos adecuado para la celebridad y la fama que lo recibió cuando regresó a la Tierra en 1969 como el primer ser humano en caminar sobre la luna.
"Neil Armstrong fue realmente, hasta el final de su vida, un hombre increíblemente humilde, asombrado por lo que había hecho, pero no muy impresionado por ello", dice el historiador espacial Rod Pyle, autor más reciente de " First on the Moon: The Experiencia del 50 aniversario del Apolo 11 ". "Armstrong quedó impresionado por la ingeniería. Pero en términos de dejar una huella en la historia, realmente se sintió como si fuera un invitado allí".
Armstrong dijo lo mismo en una rara entrevista de 2005 en "60 Minutes" cuando el difunto Ed Bradley le preguntó si se sentía incómodo con su celebridad. "No, simplemente no me lo merezco", respondió Armstrong con su característica sonrisa de dientes. "Las circunstancias me pusieron en ese papel en particular. Eso no fue planeado por nadie".
De piloto de combate a la NASA
Pero mirando hacia atrás en la vida temprana de Armstrong, parece que el destino eligió a este joven talentoso de Wapakoneta, Ohio, para convertirse en astronauta . A Armstrong le fascinaron los aviones y volar desde muy joven. A los 16 años, recibió su licencia de piloto antes de obtener su licencia de conducir.
Fue a la universidad de Purdue University con una beca de la Marina de los Estados Unidos, pero sus estudios de ingeniería aeronáutica fueron interrumpidos por la Guerra de Corea , en la que sirvió durante tres años como piloto de combate.
Armstrong voló 78 misiones sobre Corea, bombardeando rutas de suministro detrás de las líneas enemigas y escoltando aviones espías. Incluso tuvo que lanzarse a un arrozal cuando su avión de vuelo bajo se enganchó en una trampa explosiva improvisada de Corea del Norte.
Regresó a Purdue para terminar su carrera y fue contratado por el incipiente Comité Asesor Nacional de Aeronáutica (NACA), el precursor de la NASA , en 1955. Un año después, Armstrong se casó con Janet Shearon y dieron la bienvenida a su primer hijo, Eric, en 1957. .
Armstrong comenzó su carrera espacial en el Centro de Investigación NACA Lewis (ahora NASA Glenn) en Cleveland, Ohio, pero se hizo famoso como piloto de pruebas audaces en el Centro de Investigación de Vuelo de la NASA (ahora Centro de Investigación de Vuelo Armstrong) en Edwards, California.
Armstrong voló el famoso X-15, uno de una línea de aviones experimentales propulsados por cohetes que se cobraron la vida de varios valientes pilotos de prueba de la NASA. El X-15 alcanzó una velocidad máxima de 6,437 kph ( 4,000 mph ) y pudo trepar hasta el borde del espacio. Pero para romper por completo los lazos de la atmósfera terrestre, Armstrong tendría que convertirse en astronauta.
La llamada tan esperada para unirse al programa de entrenamiento de astronautas de la NASA se produjo en 1962, el mismo año en que Neil y Janet sufrieron una tragedia desgarradora. Su segundo hijo, una hija llamada Karen, murió de un tumor cerebral inoperable. Armstrong se lanzó a su nuevo trabajo en la sede de la NASA en Houston, Texas.
"Pensé que lo mejor que podía hacer en esa situación era continuar con mi trabajo, mantener las cosas tan normales como pudiera y esforzarme lo más que pude para que no afectara mi capacidad para hacer cosas útiles", dijo Armstrong. "60 minutos." (Un tercer hijo, Mark, nació en 1963).
El arduo trabajo de Armstrong dio sus frutos. En 1966, fue elegido piloto de mando de la misión Gemini 8. La misión requirió que alguien con la mano firme de Armstrong intentara el primer acoplamiento de dos vehículos en órbita, una maniobra crítica para el futuro alunizaje.
Frío bajo presión
Armstrong y su copiloto, David Scott, salieron del acoplamiento sin problemas, pero luego un propulsor que funcionaba mal hizo que su cápsula espacial y el vehículo objetivo Gemini Agena adjunto comenzaran a desviarse de su curso. Armstrong reaccionó rápidamente y se desató del Agena, pero la liberación del peso del otro vehículo hizo que la cápsula del astronauta entrara en un giro salvaje.
"Tenemos serios problemas aquí", dijo Scott al control de la misión en Houston. "Estamos cayendo de un extremo a otro. Estamos desconectados del Agena".
A medida que la velocidad del giro incontrolado se acercaba a una revolución por segundo, las fuerzas G alcanzaron niveles críticos.
"Si Armstrong y Scott se hubieran desmayado, su oxígeno y su soporte vital se habrían agotado eventualmente y habrían muerto allí", dice Pyle.
Exhibiendo su frialdad característica bajo presión, Armstrong cambió a un segundo sistema de control que le dio acceso a diferentes propulsores, que disparó para sacarlos del giro, salvando sus vidas y posiblemente el destino de toda la misión Apolo. Pyle dice que perder una tripulación en 1966, cuando la guerra de Vietnam estaba erosionando el apoyo a la NASA, podría haber hundido profundamente la misión lunar.
Pero, por supuesto, no fue así, y Armstrong regresaría al espacio el 16 de julio de 1969 como comandante del Apolo 11. Hubo controversia sobre quién obtendría el honor de ser el primer hombre en caminar sobre la luna y el compañero de tripulación de Armstrong, Edwin ". Buzz "Aldrin estaba presionando mucho a la NASA. Pero el director de vuelo Chris Kraft pasó por alto al descarado Aldrin como el héroe de voz suave de Armstrong.
"Neil era Neil", explicó Kraft en un artículo del New Yorker de 2005 . "Tranquilo, silencioso y con absoluta confianza. Todos sabíamos que era del tipo Lindbergh. No tenía ego".
El 20 de julio de 1969, mientras millones de personas veían la televisión en vivo, Armstrong pilotó el Módulo Lunar (LM) hacia la superficie de la luna. En una decisión de último segundo, apagó el sistema de guía por computadora, que apuntaba a Armstrong y Aldrin hacia un gran cráter cubierto de rocas del tamaño de un estadio de fútbol. Con suministros de combustible a 30 segundos del vacío, Armstrong colocó fríamente el LM en la superficie lunar densamente espolvoreada. El Eagle, el nombre en clave del LM, había aterrizado.
"Hay un grupo de muchachos a punto de ponerse azules", dijo Charlie Duke , el comunicador de la nave espacial en nombre de la tripulación de la NASA en Houston. "Estamos respirando de nuevo. Muchas gracias".
La historia detrás de esa famosa cita
Cuando Armstrong descendió las escaleras del LM minutos más tarde, pronunció las palabras que estarán ligadas para siempre a su legado: "Ese es un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad". Al menos eso es lo que todos escucharon. Armstrong jura que quiso decir: "Ese es un pequeño paso para un hombre ...", pero o el audio era malo o se equivocó en el momento.
"Ciertamente, la 'a' fue la intención, porque esa es la única forma en que la declaración tiene sentido", dijo Armstrong a su biógrafo , James R. Hansen. "Por lo tanto, espero que la historia me conceda un margen de maniobra para dejar caer la sílaba y entender que ciertamente fue intencionada, incluso si no se dijo, aunque en realidad podría haber sido". También dijo que no había una gran historia detrás de esta famosa frase: "¿Qué puedes decir cuando te bajas de algo? Bueno, algo sobre un paso. Simplemente evolucionó durante el período en el que estaba haciendo los procedimientos del despegue de práctica y la preparación de EVA [actividad extravehicular] y todas las demás actividades que estaban en nuestro horario de vuelo en ese momento ".
En la película de 2018 "First Man", basada en la biografía de 2005 de Hansen del mismo nombre, Armstrong (interpretado por Ryan Gosling, el de ojos azules) se pone a llorar durante la caminata lunar mientras recuerda a su hermosa hija Karen y deposita su brazalete en un pequeño cráter. Si bien es una escena conmovedora, no es lo que sucedió en la vida real, dice Pyle.
"Armstrong era literalmente como un niño de 5 años en una tienda de dulces", dice Pyle. "Estaba corriendo de un lugar a otro realmente entusiasmado con la ciencia y pasando un tiempo fantástico".
La vida después de la luna
Al regresar a la Tierra, Armstrong y sus compañeros de tripulación del Apolo 11 fueron recibidos como héroes conquistadores con un desfile de cintas de teletipo en la ciudad de Nueva York al que asistieron 4 millones de personas. Luego, la NASA los envió en una gira mundial de 45 días para conocer a admiradores y dignatarios, incluida la Reina.
Armstrong dejó la NASA en 1971 y volvió a la vida civil como profesor de ingeniería en la Universidad de Cincinnati.
"Puedes imaginar a un estudiante universitario entrando en una clase de ingeniería aeronáutica de primer año y ahí está Neil Armstrong con polvo de tiza en las mangas de su chaqueta negra", se ríe Pyle. "'¿No es ese el tipo que caminó sobre la luna?'"
Cuando un periodista localizó a Armstrong para una entrevista, expresó su frustración por su notoriedad no deseada. "¿Cuánto tiempo debe pasar antes de que deje de ser conocido como astronauta?" preguntó.
Armstrong dejó la docencia después de ocho años y se ganó la vida cómodamente sirviendo en los consejos de administración de varias empresas aeroespaciales. Después de la devastadora explosión del Challenger en 1986, sirvió en la comisión de la NASA para investigar la causa del accidente. En raras entrevistas y apariciones públicas, expresó su decepción por la falta de fondos para la NASA y el tipo de misiones ambiciosas que habían capturado su imaginación científica en las décadas de 1950 y 1960.
Armstrong murió el 25 de agosto de 2012 por complicaciones de un procedimiento de derivación cardíaca. Tenía 82 años. Su familia demandó al hospital por negligencia y se conformó con $ 6 millones.
El hombre que nunca pidió reconocimiento fue elogiado como un verdadero héroe estadounidense cuyo "un pequeño paso" sigue siendo uno de los momentos colectivos de mayor orgullo en la historia de la humanidad.
Ahora eso es demasiado malo
Después de 33 años de matrimonio, la esposa de Armstrong, Janet, pidió el divorcio en 1989 y dejó una nota en la mesa de la cocina en la que citaba "años de distancia emocional". Armstrong se volvió a casar en 1994.
