Aggro Dr1ft sangat masuk akal

Di Metrograph di pusat kota Manhattan bulan lalu, Harmony Korine, yang mengenakan topeng ski neon, memperkenalkan film barunya, Aggro Dr1ft , ke ruangan yang berisi sekitar 75% pria. Film tersebut, yang diputar di sirkuit festival selama musim gugur sebelumnya sebelum tur ke klub tari telanjang dan klub malam, akhirnya menjadi sesuatu yang menyerupai rilis yang lebih normal, dan perkenalan yang dijanjikan dari Korine malam itu membantu menjual teater tersebut dalam hitungan menit. Sebenarnya, sang sutradara berbicara mungkin selama 45 detik, dan menyatakan bahwa film tersebut mungkin bersifat religius—sebuah pengamatan yang menurutnya terjadi dalam perjalanan ke teater.

Penonton tertawa, dan mereka terus tertawa sepanjang Aggro Dr1ft . Masuk akal untuk berasumsi bahwa Korine setidaknya bermaksud lucu, mengingat branding kolektif desain EDGLRD terbarunya. Aggro Dr1ft itu lucu, meski lebih aneh daripada komik. Keseluruhan film diambil dalam inframerah dan menampilkan efek visual yang mengingatkan pada filter Snapchat, memberikan nuansa video game. Plotnya, jika bisa dikatakan ada, berpusat pada BO (Jordi Mollà), “pembunuh terhebat di dunia.” Kita tahu dia memang seperti itu karena dia mengatakannya mungkin 25 kali selama durasi film yang berdurasi 80 menit. Karakter lain memiliki slogan serupa yang mereka ulangi; ibu dari anak-anak BO ini berkata “Aku hangat sekali” sambil bermalas-malasan di rumah. Seorang karakter mengulangi “dance bitches” selama beberapa menit sementara beberapa wanita menari di atas perahu dengan bikini. Seolah-olah ada tombol untuk setiap karakter untuk mengucapkan salah satu dari beberapa frasa yang sudah dimuat sebelumnya.

Semuanya aneh dan lucu dan mungkin sedikit troll, tetapi Aggro Dr1ft sering kali terlihat sangat tulus dan menyakitkan, berbau kenaifan kekanak-kanakan. Misi BO adalah untuk menaklukkan penguasa kejahatan, sosok setan bertanduk, yang berfungsi sebagai bos terakhir film tersebut. Sebenarnya tidak ada parameter yang jelas tentang apa konflik ini, selain BO harus memenangkannya. Penguasa kejahatan jarang berbicara; slogannya menyodorkan dan mendengus. Anda membayangkan ada seorang remaja laki-laki di belakang layar, menciptakan irama dan menekan tombol untuk membuat film idealnya berdasarkan tayangan menginap terlarang dari Scarface , pertandingan Fortnite , dan daftar putar Travis Scott. Karakter dan konflik didefinisikan dengan baik seperti rasa identitas siswa sekolah menengah.

Korine sering kali kembali ke dunia remaja untuk menyelidiki jiwa budaya kita dan, tampaknya, membuat takut orang dewasa. Aggro Dr1ft adalah eksplorasi terbaru dan paling abstraknya, namun daya tariknya tetap kuat selama hampir 30 tahun. Skenarionya untuk film Kids tahun 1995 karya Larry Clark memicu kariernya dan menimbulkan kontroversi dengan penggambarannya tentang seks di bawah umur dan penggunaan narkoba. Film ini sebagian besar berliku-liku sepanjang hari dalam kehidupan remaja di Manhattan, khususnya tentang anak laki-laki Telly (Leo Fitzpatrick) dan Casper (Justin Pierce) yang, sejujurnya, benar-benar sampah. Secara mengejutkan, anak-anak berpikiran terbuka dan bersemangat, setidaknya pada awalnya, saat mereka mengeksplorasi libido yang sedang berkembang. Namun terlepas dari semua keriuhan tersebut, Kids berakhir dengan pesan konservatif dan menghukum, karena ketiga pemeran utama akhirnya terpapar HIV. Selama 90 menit, karakter-karakternya berubah menjadi kekerasan seksual dan, akhirnya, kesimpulan yang bersifat moral.

Sementara itu, Spring Breakers tahun 2013 awalnya hadir sebagai Girls Gone Wild sebelum mengungkapkan dirinya sebagai film kriminal. Sebelum tiga dari empat gadis merampok sebuah restoran ayam untuk membiayai perjalanan mereka, salah satu dari mereka memberi instruksi kepada yang lain: “Berpura-puralah seperti sedang bermain video game. Bertingkahlah seolah-olah Anda sedang berada di film.” Kemudian, saat liburan, mereka memerankan kembali adegan pencurian itu, salah satu orang yang tidak hadir, Faith Selena Gomez. Dia merasa terganggu dan, akhirnya, memutuskan untuk meninggalkan perjalanan sebelum yang lain. Pada akhirnya, dua gadis terakhir yang tersisa telah terhubung dengan Alien karya James Franco, dan akhirnya hidup lebih lama darinya saat menyerang tempat persembunyian saingannya, Archie karya Gucci Mane. Mereka menang dan pergi dari St. Petersburg—mungkin kembali ke sekolah, mungkin ke mana pun—dengan Lamborghini miliknya.

Bagi saya, Spring Breakers adalah sebuah mahakarya , kapsul waktu budaya pop yang unggul di saat-saat terakhir sebelum filter Instagram benar-benar mengambil alih kenyataan. Tapi seperti karya Korine sebelumnya, karya ini sengaja dibuat provokatif dan kontroversial, salah satunya karena menampilkan Gomez dan Vanessa Hudgens sebagai penjahat berbikini yang suka berpesta, suka melontarkan senjata, dan suka berpesta. Spring Breakers terjadi ketika sekelompok bintang cilik sangat ingin melepaskan citra bersih mereka; yang paling terkenal, tentu saja, adalah Miley Cyrus, yang melakukan perubahan tajam dari Hannah Montana hingga melakukan twerking pada Robin Thicke di Video Music Awards 2013. Perilakunya mendukung albumnya Bangerz , koleksi pop yang dipengaruhi jebakan yang menampilkan Cyrus berkolaborasi dengan rapper seperti Big Sean, French Montana, dan Future. Seperti gadis-gadis di Spring Breakers , kematangan seksual, eksperimen, dan libertinisme berarti menyelaraskan dengan—dan bisa dibilang mengeksploitasi—budaya kulit hitam.

Bangerz membantu mengedepankan diskusi tentang perampasan budaya, dan Cyrus ditanyai pendapatnya tentang topik tersebut dalam cerita sampul Rolling Stone . “Saya tahu siapa saya. Tapi saya juga tahu apa yang ingin saya dengarkan,” kata Cyrus. “Lihatlah gadis kulit putih berusia 20 tahun mana pun saat ini—itulah yang mereka dengarkan di klub. Ini tahun 2013. Para gay akan menikah, kami semua berkolaborasi.”

Cyrus ada benarnya, meskipun diungkapkan dengan buruk: Pada saat itu, budaya kulit hitam dan hip-hop khususnya sedang mencapai tingkat kelayakan komersial dan visibilitas arus utama yang belum pernah terdengar sebelumnya. Materinya lebih populer, setidaknya di kalangan orang kulit putih, dibandingkan sebelumnya, namun lagu-lagu yang paling sukses secara komersial sering kali dibawakan oleh artis kulit putih: Cyrus, Macklemore, Robin Thicke, Iggy Azalea. Kontroversi tersebut sebenarnya bukan tentang orang kulit putih yang menikmati musik tersebut, namun tentang mereka yang mengambil keuntungan dari musik tersebut, seringkali dengan mengesampingkan orang kulit hitam.

Dinamika ini ada di seluruh karya Korine; gesekannya terletak pada apakah dia hanya menggambarkannya, mengomentarinya, mengabadikannya, tidak satu pun atau semua hal di atas. Spring Breakers berakhir dengan adegan di mana mantan bintang Disney Vanessa Hudgens membunuh Gucci Mane dan mengambil barang-barangnya bukanlah suatu kebetulan. Dalam The New Yorker , kritikus Richard Brody mencatat bahwa adegan tersebut menampilkan “cahaya hitam yang mengubah pakaian renang mereka menjadi berpendar, membuat topeng mereka bersinar biru, dan—yang paling luar biasa—sangat menggelapkan kulit mereka, dalam versi sinematografi wajah hitam.” Ini adalah gambaran yang tidak nyaman, dan ada dalam percakapan dengan momen itu, ketika remaja kulit putih dan dewasa muda sedang bermain di kotak pasir budaya yang bukan milik mereka tetapi diberi imbalan karenanya. Mengapa Miley Cyrus dan, satu dekade sebelumnya, Christina Aguilera menyelami estetika ini dalam upaya untuk menunjukkan bahwa mereka bukan anak kecil lagi, hanya untuk melupakan mereka ketika hal itu tidak lagi menguntungkan? Jika Spring Breakers punya jawabannya, jawabannya bukan hanya menguntungkan secara materi, tapi juga sangat mudah.

Aggro Dr1ft menjawab pertanyaan serupa seperti Spring Breakers dengan pewarnaan inframerahnya; diterangi berdasarkan suhu permukaan, bukan cahaya tampak, membuat semua orang memiliki warna kulit yang sama. Latarnya di Florida dan alur cerita kriminal yang tidak jelas juga mengingatkan kita pada film lama, tetapi lebih bersifat online, lebih anonim, kurang nyata. Para wanita Spring Breakers berpura-pura sedang berada dalam video game; Aggro Dr1ft hanyalah sebuah video game. Karakter Spring Breakers mengambil identitas lain, terkadang dengan paksa; Aggro Dr1ft hampir sepenuhnya tanpa identitas. Siapa pun yang memainkan game ini tidak mencoba merebut Gucci Mane. Mereka hanya bisa bermain di samping Travis Scott, yang secara nominal memainkan karakter bernama Zion, tetapi karakternya sangat tipis sehingga ia hanya berakhir sebagai Travis Scott—yang sudah menjadi karakter video game melalui kolaborasinya dengan Fortnite .

Tapi di sini, imbalannya lebih sedikit. Saat Spring Breakers atau Kids setidaknya menunjuk ke dunia nyata kita, Aggro Dr1ft hanya menunjukkan pengulangan dunia digital yang mulus—ataukah itu api penyucian? Saat video game mencapai kreditnya, video tersebut hanya dapat dimulai ulang, dan Anda memainkan game tersebut lagi. Itukah yang dimaksud Korine dengan menyebutnya sebagai film religi? Pada titik tertentu, Anda bisa membuat diri Anda gila saat mencoba memberikan makna pada apa pun, terutama karena gagasan bahwa filmnya memiliki pesan membuat sutradaranya muak .

Kurangnya spesifisitas Aggro Dr1ft bukanlah suatu kesalahan, setidaknya tidak cukup untuk menghentikan permainan. Pada usia 51 tahun, usia Korine memisahkannya dari budaya anak muda, dan dia tidak lagi berkomitmen untuk melangkah sejauh dulu. Namun Aggro Dr1ft terasa autentik menghabiskan banyak waktu di dunia digital, bergerak bukan sebagai pribadi melainkan sebagai avatar. Makna yang dapat ditemukan lebih sedikit karena dunia itu sendiri kurang nyata dibandingkan Spring Breakers —film tersebut sudah lebih bergaya dan karikatur dibandingkan Kids atau Gummo . Dengan Aggro Dr1ft , film dan karakter Korine telah dilucuti beberapa bagiannya, dan disusun kembali menjadi bentuknya yang paling anonim. Anak-anak dari Kids cenderung tidak menonton Aggro Dr1ft di teater dibandingkan menonton Snapchat dari kamar tidur mereka. Namun jika mereka pergi, mereka mungkin akan mengenali apa yang mereka lihat.