Bagaimana Issa Rae dan kru meninggalkan jejak yang tak terhapuskan dalam sejarah pertelevisian

Ketika Issa Rae 's Insecure tayang perdana di HBO pada tahun 2016, kebutuhan akan lingkaran dalam yang erat akan menjadi jauh lebih mendesak. Di bawah kepresidenan Trump, menjadi Hitam dan seorang wanita berarti perasaan malapetaka yang akan datang terus-menerus, meskipun kerusakan sepenuhnya belum dapat dibayangkan. Kata-kata "bereaksi berlebihan" dan "sensitif" beredar saat ingatan kolektif leluhur memperingatkan kita untuk tetap waspada. Tempat berlindung terbaik dalam badai ini ternyata adalah obrolan grup: Wanita kulit hitam dari semua kelas dan latar belakang menemukan diri mereka terhubung, berjuang untuk mengurai bersama realitas baru mereka. Teman membantu membendung kemarahan, menghentikan orang lain keluar dari pekerjaan yang diperlukan untuk membayar tagihan, dan dengan lembut membimbing satu sama lain keluar dari hubungan yang beracun.

Sanctuary ditemukan dalam kehidupan teman-teman Issa Dee (Rae) di Insecure : Molly ( Yvonne Orji) , alias sahabat yang dibutuhkan semua orang; cukup cerdas untuk membantu dalam kegagalan hukum, cepat dengan tangan dalam perkelahian, dan cukup menawan untuk bermanuver melalui situasi sosial apa pun. Tiffany (Amanda Seales), teman bougie yang mengetahui bisnis semua orang dan dengan ahli dapat merencanakan pertemuan apa pun. Kelli ( Natasha Rothwell ), pembagi samping, penahan tangan, pendukung emosional. Wanita-wanita ini membentuk pilar dukungan untuk wanita Issa Dee yang rentan, ketakutan, tidak yakin, tetapi pada akhirnya terinspirasi dengan indah dan berani. Obrolan cerminnya, di mana dia nge-rap sebagai hype man-nya sendiri sebelum melangkah keluar dari keamanan kamar mandinya, mengartikulasikan humor universal dalam menjalani kehidupan yang tidak aman.

Tentu saja, seiring berjalannya seri, kekuatan super masing-masing teman berubah menjadi perisai untuk ketidakamanan mereka sendiri. Ketakberanian yang diasumsikan Molly menyembunyikan ketakutannya akan keintiman. Perencanaan dan keceriaan Tiffany yang berlebihan adalah kedok untuk kehidupan cintanya yang tidak stabil. Komedi dan dukungan Kelli menutupi penyalahgunaan zat dan, akhirnya, kesepiannya. Saat para wanita ini menghadapi tantangan ini, acara tersebut menjadi televisi penunjukan, menarik ratusan ribu pemirsa, banyak yang secara bersamaan masuk ke Twitter ke obrolan grup terbuka teman-teman terkesima dengan pilihan hidup terbaru Issa yang mengerikan. Mereka datang untuk penyembuhan komunal setelah patah hati karena cinta yang salah. Kegembiraan yang dipicu nostalgia meresap sebagai lagu yang menentukan era yang dimainkan. Namun sebagian besar, pemirsa menikmati kegembiraan dari persahabatan yang diperoleh dengan susah payah dan teruji oleh waktu.

Sejak Khadijah Yvette Lee Bowser menampung teman-teman liarnya di apartemen mewahnya di New York di Living Single , yang dimulai pada tahun 1993 (setahun penuh sebelum Friends ), teman-teman kulit hitam di televisi mengundang orang dewasa kulit hitam muda untuk membandingkan kemajuan profesional mereka, ketulusan hati mereka. kekasih, dan kekuatan persahabatan mereka dengan apa yang mereka lihat di layar. Itu terjadi lagi pada tahun 2000 dengan Pacar Mara Brock Akil : Empat wanita di berbagai tahap kehidupan profesional, romantis, dan spiritual terutama mengandalkan persahabatan mereka untuk melewati masa-masa sulit. Sementara banyak iterasi dari sitkom persahabatan ada , seorang wanita kulit hitam menciptakan genre seperti yang kita kenal sekarang, dan seorang wanita kulit hitam menyempurnakannya denganTidak aman . Untuk demografis yang membanggakan paling berpendidikan di Amerika Serikat dan paling tidak diinginkan untuk menikah, sudah sepantasnya dekade demi dekade, wanita kulit hitam meninjau kembali dan mengevaluasi kembali hubungan yang disayangi ini satu sama lain di acara-acara terkenal.

Sebelum Bowser, komedi situasi sebagian besar berfokus pada tempat kerja, institusi pendidikan, atau keluarga, dengan beberapa outlier seperti The Odd Couple , Three's Company , dan Golden Girls . Pertunjukan ini berfokus pada absurditas orang-orang ini berteman, berpusat pada tahun-tahun terakhir kehidupan, atau mengandalkan sindiran seksual — atau dalam kasus Gadis Emas, semua hal di atas. Sebelum pertengahan tahun 90-an, kebanyakan orang berusia akhir dua puluhan menikah dan memiliki anak atau bercerai. Tetapi ketika orang-orang muda mulai membangun karier sebelum melangkah ke pelaminan, peran teman mulai menjadi pusat perhatian di awal kehidupan. Teman mengadakan makan malam liburan, mengawasi orang tua ketika mereka sakit, dan begadang semalaman setelah tragedi terjadi.

Mungkin ada teman kelima di grup Insecure : penonton. Bel terlambat berbunyi memberi tahu kami, "Persahabatan yang penuh kasih memberi kami ruang untuk mengalami kegembiraan komunitas dalam suatu hubungan di mana kami belajar untuk memproses semua masalah kami, untuk mengatasi perbedaan dan konflik sambil tetap terhubung." Issa Dee berusaha melarikan diri dari kenyataan di seluruh seri. Dia mencoba membayangkan dia bisa mengatakan apa yang sebenarnya ingin dia katakan kepada seorang musuh, atau berbagai kemungkinan pilihan karier, tetapi momen-momen itu tertanam kuat dalam kenyataan—perjalanan panjangnya dengan Molly di sekitar kampus lama mereka, duduk sendirian di sofa yang pernah mewakili kemungkinan cinta baru yang tak terbatas dan sekarang menghadirkan akhir yang meyakinkan untuk cinta itu — bertahan di benak pemirsa, dan menantang mereka untuk menghadapi ketidakamanan mereka sendiri.

Insecure menunjukkan bahwa melakukan pekerjaan internal mengarah pada hadiah abadi dari persahabatan yang penuh kasih. Di belakang layar, itu mengajarkan Hollywood untuk mencari bakat kulit hitam karena tersedia melimpah. Dengarkan Insecure Playlist yang sangat luar biasa di Spotify , atau catat kenaikan Natasha Rothwell sebagai salah satu penulis/aktor paling menjanjikan di industri ini, atau kemunculan showrunner Prentice Penny sebagai tokoh pemandu dalam keunggulan televisi Hitam.

Acara TV tidak bisa menjadi teman, tetapi terkadang terasa seperti teman; itu bisa membuat Anda lebih dekat dengan teman lama, atau mendorong Anda untuk mencari teman baru. Terkadang, mengucapkan selamat tinggal pada acara yang membuat Anda merasa lebih terlihat dalam lima musim penayangannya daripada yang pernah Anda rasakan sebelumnya bisa sangat menyakitkan. Terima kasih kepada Issa Rae dan Issa Dee untuk persahabatannya—itu berarti segalanya.