LIGHTSPEED Presents: 'When Sri Left the Ruined City' oleh Donyae Coles

io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari LIGHTSPEED MAGAZINE . Sebulan sekali, kami menampilkan cerita dari edisi terbaru LIGHTSPEED. Pilihan bulan ini adalah "Ketika Sri Meninggalkan Kota yang Hancur" oleh Donyae Coles. Anda dapat membaca cerita di bawah ini atau mendengarkan podcast di situs web kami. Menikmati!

Dengar, dengar, diam, dengar. Anda salah tentang perang. Anda salah tentang mengapa dunia berubah. Mengapa itu sekarat di sekitar kita.

Bahwa para Dewa, banyak dan tidak dapat diketahui menjadi mereka, menginginkan ini: Itulah yang diajarkan kepada Anda, itulah yang Anda yakini. Itu sebabnya mereka memberi Memra binatang api mereka dan cahaya gambar yang mereka gunakan dengan sangat liar. Itu sebabnya Reach menyanyikan orang-orang batu yang hebat itu untuk menghancurkan mesin perang yang menyala-nyala itu dan semua sihir kecil yang ada di bawahnya.

Tapi kenapa? Tanyakan pada diri sendiri mengapa ibumu bisa membuat tarian benang atau api masak yang tidak pernah membakar rebusan. Bertanya, bertanya, mengapa sepupu Anda dapat menemukan hal kecil apa pun yang hilang. Mengapa tidak ada orang yang lahir di daerah kumuh yang bisa menghirup cahaya yang begitu terang sehingga membakar dosa Anda. hadiah para dewa. Itulah yang diajarkan kepada Anda. Itulah yang Anda percaya. Dan bagian itu benar, tapi tidak ada hubungannya dengan perang. Lupakan apa yang Anda yakini, dengarkan apa yang saya tahu.

Ini adalah bagaimana hal itu dimulai.

Sri tidak pernah lari ke Menara. Pekerjaannya panjang dan akan ada di sana ketika dia sampai di sana tetapi dia berlari hari itu. Berlari langsung dari paletnya di lantai di kamar kecil yang dia simpan di tempat yang dulu disebut Debu, di seluruh Kota dan sampai ke Menara. Dia tidak sendirian, tentu saja, semua orang berlari hari itu tetapi hanya Sri yang naik.

Kota apa? Kota dengan Menara. Kamu tahu itu. Diam, dengarkan dan Anda akan tahu lebih banyak. Anda sudah tahu lebih banyak. Aku bisa melihatnya di matamu, sweetlings, sekarang diam.

Napasnya terseret dari paru-parunya dan keluar dari mulutnya yang terbuka dengan ritme terengah-engah seperti anjing tetapi mulutnya kering, ludahnya dicuri oleh lari putus asanya melalui semua tubuh putus asa lainnya hari itu. Dia mengambil langkah pertama dari batu besar ke Kepala Yang Tak Terucapkan sebagai tidak bermartabat seperti anjing sekarat dia terdengar seperti. Tapi kemudian, bagi Tuhan, apa itu fana?

Tubuhnya terbakar di sekelilingnya karena usahanya, wujudnya, fana dan lemahnya tidak sesuai dengan ukuran Priest untuk pekerjaan yang telah dia lakukan ketika dia mendengar dentang bel alarm pagi itu, tetapi dia belum memintanya kepada para Priest. dan mereka tidak menghentikannya ketika dia berlari melewati mereka dan naik ke tangga. Jadi anjing atau tidak, dia pergi.

Juga, dia tidak punya waktu untuk berhenti.

Aroma rasa dari mereka, Yang Tak Terucapkan, menyentuh lidahnya. Kaya dan hangat, bumbu yang tidak ada di mana pun di planet ini dan tentu saja tidak di lubang gelap Menara Dewa.

Lubang, tangga, Anda pasti bingung. Tentu saja. Kalian anak-anak manis, mama-mamamu dan mama-mama sebelumnya dan mama-mama bahkan sebelumnya tidak akan ingat seperti apa tempat itu, tempat ini, sebelumnya. Tapi dengarkan baik-baik, aku tahu, aku ingat.

Apa? Saya katakan, Anda tahu Kota. Jangan menyebutnya dengan nama itu, tidak denganku, sweetlings. Ini adalah Kota. Itu selalu Kota. Itu akan selalu menjadi Kota.

Di sini, dengarkan. Menara ini dibangun oleh Irx sejak lama, jauh sebelum Sri dan dia sudah lama dari kami. Anda mengikuti utas itu setidaknya? Ini tidak seperti menara yang dibangun oleh laki-laki. Yang ini tidak berputar ke langit, tidak. Untuk melihatnya dari luar, Anda tidak akan menyebutnya menara sama sekali. Itu pendek dan jongkok seperti katak, tetapi di dalam, meskipun demikian, di dalam Anda harus melewati tangga yang berliku dan lebar, lebih banyak tangga daripada yang Anda pikirkan jika Anda berdiri di luar. Karena itu dibangun oleh Tuhan dan ketika Anda berada di dalam ruang yang dibangun oleh Tuhan, Anda tidak berada dalam ruang untuk pemahaman manusia. Ini akan Anda pahami, pelajaran yang paling penting tetapi belum, belum.

Jadi kamu ikuti sekarang, sweetlings, kamu bisa mengikat gambar itu dan biarkan aku memberitahumu apa yang dia lakukan. Ini bukan bagian dari cerita Sri, itu yang penting kamu tahu, tapi untuk memahami lay-nya, kamu harus tahu cerita lama ini. Dilupakan oleh semua orang kecuali aku dan para Dewa, kurasa. Jadi sekarang Anda akan mengingatnya juga, tetap hidup apa adanya.

Mengapa itu hilang. Apa pun yang terjadi antara Unspoken dan Irx tidak penting. Hanya saja ketika mereka bertarung, Irx-lah yang menang. Mungkin Yang Tak Terucapkan terlalu lembut tapi itu tidak masalah saat itu, tidak masalah sekarang. Irx mencabik-cabiknya. Dia membangun menaranya, menggali lubang di tanah yang begitu dalam hingga turun ke tempat di mana ada kota lain yang lebih tua yang telah dilupakan semua orang. Irx melemparkan tubuh Unspoken ke bawah dan menggantungkan kepalanya di atasnya. Dan di sanalah Sri berlari, menaiki tangga lebar itu sementara semua orang turun ke tempat yang dalam dan gelap yang terlupakan itu.

Dia melewati Altar of Irx tetapi tidak berhenti untuk memberi penghormatan sebagaimana mestinya. Itu tidak masalah, jelas bahwa Irx tidak mendengarkan. Bahwa apa pun bantuan yang telah dia berikan kepada umat manusia sebelumnya, tahun-tahun ibadah yang panjang sejak itu tidak menukar cahaya lebih jauh darinya.

Kami hanya sipir , pikir Sri sejak lama, melihat dengan jelas peran rakyatnya dalam perang para Dewa. Mereka dimaksudkan untuk memegang Kepala dan selama itu terjadi, Irx tidak mempedulikan mereka. Dia melambat, langkah-langkahnya licin dari kabut yang disebabkan oleh air mata Yang Tak Terucapkan. Udara berubah dari kering menjadi basah saat dia melewati altar, kental dengan aroma mereka, tetapi begitulah kekuatan Irx sehingga bahkan air mata Yang Tak Terucapkan pun tidak bisa melewati altarnya.

Akankah dia datang untukku, untuk apa yang ingin kulakukan? Pikiran itu datang, menekan bagian belakang kepalanya, pangkal tengkoraknya seperti denyut yang tumpul, sakit, tetapi dia tidak berhenti, dia memaksakan satu langkah hati-hati di depan yang lain.

Apa? Apa? Apakah saya Sri? Oh tidak! Anda akan membuat saya tersedak teh saya, Anda membuat saya tertawa terbahak-bahak! Tidak ada yang manis-manis, bukan aku. Tulang-tulang tua ini hanya untuk dongeng, penceritaan, dan kalian, yang muda, menyela dengan pertanyaan-pertanyaan konyol. Sekarang diam, dengar, sebelum saya mengambil tulang manis Anda, tambahkan ke koleksi saya.

Dia bergerak di sekitar genangan air luas yang telah terkumpul di tempat lantainya tenggelam, rusak karena kemarahan Yang Tak Terucapkan ketika mereka masih mengamuk, jauh sebelum Sri. Menara tidak jatuh; itu telah retak dan tertekuk tetapi tidak akan pernah jatuh. Itu yang diajarkan Sri, itulah yang diyakini Sri.

Matanya menangkap cahaya menari yang bergerak di kedalaman genangan air, jauh lebih dalam dari yang seharusnya. Mereka memberi isyarat padanya untuk minum, untuk menyelam. Begitulah cara kesedihan Yang Tak Terucapkan. Dia mengabaikan mereka, seperti yang telah diajarkan padanya. Menatap ke kedalaman berarti mengundang ketidaksenangan Irx.

Dia bertanya-tanya apakah para pendeta tua itu berbohong. Jika mereka telah melihat keajaiban apa yang menunggu dalam air mata Yang Tak Terucapkan. Dia bertanya-tanya apakah itu sebabnya perbatasan mereka dilanggar, mengapa pembunuhan datang ke tanah mereka. Mengapa Kerajaan Jauh menyerang mereka. Dia tidak tahu, dan itu tidak masalah.

Sweetling apa? Apa nama Kerajaan Jauh? Saya tidak tahu dan itu tidak masalah. Mereka adalah orang lain dari tempat lain dan sekarang akan menjadi orang lain lagi. Ini tidak penting. Diam. Mendengarkan.

Dia tahu bahwa Irx melindungi tanah itu. Dia tahu perbatasan mereka berdaulat dan disentuh Tuhan. Dia tahu tidak ada salahnya untuk melewatinya. Itu adalah apa yang telah diajarkan padanya, apa yang dia yakini.

Tapi bahaya telah datang. Perbatasan mereka telah dilintasi. Tentara telah berjalan ke Kota, mereka akan segera berada di Menara. Para pendeta dan orang terakhir yang mencari perlindungan telah turun ke kota tua tanpa nama. Mereka akan berdoa agar binatang buas yang tumbuh dari tubuh Yang Tak Terucapkan yang membusuk dan berkeliaran di sana tidak akan memakan mereka, agar cahaya Irx akan melindungi dan membimbing mereka. Tapi cahaya Irx sudah meninggalkan mereka.

Nasibnya, dia telah memutuskan segera setelah dia mendengar dentang lonceng yang membunyikan kejatuhan Kota, akan dilemparkan dengan Yang Tak Terucapkan. Mereka adalah Dewa, tawanan, tapi pasti mereka memiliki beberapa kekuatan, beberapa esensi yang tersisa yang bisa menyelamatkannya, menyelamatkan rakyatnya, pikirnya. Kolam renang dan keajaiban rahasia mereka adalah buktinya.

Jadi dia naik tangga, seperti yang dia lakukan empat kali dalam setiap delapan hari untuk membersihkan lantai di hadapan Tuhan (meskipun mereka diusir, itu adalah ilahi dan layak mendapat pertimbangan tetapi tidak pernah lebih dari yang kami berikan kepada Irx, jadi dia telah mengajar, jadi dia percaya).

Cahaya berubah saat cahaya Irx diganti. Cahaya The Unspoken bersinar berbeda dari Irx. Lebih lembut, lebih hijau daripada putih Irx. Ketika mereka tidur, tangga menjadi gelap dan jejak air mata mereka bersinar, menerangi jalan. Sri melihatnya dari waktu ke waktu dan dia menatap heran pada jalan bercahaya yang diciptakan rasa sakit mereka karena para pendeta tidak mengutuk tindakan melihat ini.

Langkah-langkahnya berakhir dan dia mendapati dirinya bermandikan cahaya itu saat dia melangkah ke aula besar Yang Tak Terucapkan.

Di sana, di atas lubang yang mengarah ke bawah ke tempat yang terlupakan oleh para Imam dan Kota, tergantung Kepala Yang Tak Terucapkan.

Besar sekali, membutuhkan ruang yang cukup untuk memuat seratus penyembah, yang memang cocok untuk banyak orang ketika tiba saatnya untuk Hukuman Besar. Ketika pria dan wanita dari Kota datang untuk meludahi dan membuang sampah pada potongan dewa yang tergantung di tengah-tengah mereka. Seperti yang diinginkan Irx, dia telah diajari. Pada hari-hari itu Unspoken menutup mata mereka dan ketika semua yang lain telah pergi, dia menggunakan sikat panjangnya untuk menyeka sampah dari wajah mereka. Ketika mereka tersenyum sebagai balasan, rasanya seperti matahari kecil telah meletus di dadanya. Pada pagi hari sampah dari Kota akan dibersihkan dan dia akan tidur nyenyak sepanjang hari dan malam berikutnya, mimpinya dipenuhi dengan hal-hal aneh.

Mereka tampak seperti manusia, seperti Sri, seperti kita, dalam banyak hal. Kepala memiliki bentuk yang familier tetapi ada terlalu banyak mata, semuanya tidak serasi. Mereka menghiasi dahi dan dagu mereka, berkedip dalam ritme tertentu yang hanya diketahui oleh para Dewa dan memancarkan warna-warna aneh yang tidak bisa dilihat oleh mata. Mereka meneteskan air mata terus-menerus yang mengalir di saluran melewati hidung lebar mereka dan turun ke dagu mereka. Telinga mereka panjang, seperti binatang, dan mengarah ke langit. Dia telah melihat gigi mereka, terlalu banyak untuk sebuah mulut tetapi bibir mereka tersenyum manis padanya dan dia telah melihat mata itu berhenti menangis. Kulit mereka berwarna ungu, biru, hijau tergantung cahaya.

Leher mereka adalah gumpalan daging dan tulang yang telah diambil dari tubuh mereka. Bahkan setelah ribuan tahun masih tampak menyakitkan, tetapi tidak ada darah yang menetes darinya. Dan menusuk seluruh wajah mereka, rantai. Logam yang bukan emas digantungkan pada ikatan tebal yang menempel pada alis dan bibir dan hidung dan telinga menahan kepala ke atas. Rantai digantung sampai ke langit-langit yang tidak dapat dijangkau oleh siapa pun dan kembali ke engkol aneh yang ditinggalkan Irx di sana.

Mungkin Irx bermaksud untuk melepaskan Yang Tak Terucapkan suatu hari nanti, tetapi Sri tidak pernah diberitahu apakah dia melakukannya dan dia tidak memikirkannya.

Mereka mendengarnya ketika dia masuk. Banyak mata mereka terfokus padanya dan dia merasa, seperti yang selalu dia rasakan, kecil dalam tatapan mereka.

"Kerajaan Jauh telah menyerang kita," katanya, melontarkan kata-kata seperti anak kecil. Dia belum pernah berbicara dengan mereka sebelumnya. Empat hari dalam setiap delapan dia datang dan membersihkan. Dia menyanyikan lagu-lagu saat dia bekerja, bukan untuk mereka - itu dilarang, tetapi dia bernyanyi dan mereka bisa mendengar. Tapi dia tidak pernah berbicara dengan mereka. Dilarang bersikap begitu langsung, jadi dia telah diajari.

Banyak alis mereka terpelintir, berkilauan dengan lingkaran yang menjerat mereka saat bibir mereka berkerut kecil.

Berani hanya karena berhasil sejauh ini, dia berjalan ke tepi lantai, sedekat mungkin sebelum lubang menganga yang menuju jauh di bawah. Cukup dekat untuk mencapai Dewa yang tergantung tergantung pada rantai ilahi yang tidak bergerak sejak Irx meninggalkan pesawat mereka dan kembali ke Tanah Dewa. “Mereka menyalip City. Mereka telah mengambilnya. Mereka akan membunuh semua orang. Saya perlu,” dia berhenti di sini, tidak yakin bagaimana melanjutkan, suaranya tersendat-sendat. "Saya ingin bantuan Anda," dia mencoba lagi, lebih rendah hati, dia hanya manusia.

Alis mereka terangkat kali ini, mata mereka terbelalak, air mata mereka berhenti karena keterkejutan mereka. Sudah satu kalpa sejak manusia mana pun meminta apa pun dari mereka.

“Aku akan memberimu apa pun yang kamu butuhkan. Anda adalah Tuhan. Saya harus membayar upeti yang layak. Saya tidak tahu apa itu, tidak ada yang tahu lagi tetapi beri tahu saya, saya akan memberi Anda apa pun, ”janjinya tanpa berpikir. Tanpa benar-benar mengatakan bahwa dia tidak benar-benar meminta apa pun. Tapi dia membuat janjinya meskipun begitu.

Kerutan di dahi mereka terangkat dan ekspresi lembut muncul di wajah mereka, sebuah senyuman kecil yang lembut. Mengapa Irx melawan mereka? Mengapa kita menghukum mereka , pikirnya, terpesona, karena Yang Tak Terucapkan itu menawan. Menarik, untuk menjadi kenyataan tentang hal itu. Dia mengulurkan tangan saat itu dan melakukan hal lain yang belum pernah dia lakukan. Sesuatu yang sepertinya dilarang, tetapi para pendeta tidak pernah menentangnya karena tidak ada yang berani.

Dia menyentuh mereka.

She placed the flat of her hand on the Unspoken’s chin, just so. Their skin felt soft, like the finest of fabrics. A warmth like the spring’s sun filled her body, starting with her hand and running a path through her, and she knew that the priests had been wrong to side with Irx, to warn her away from gazing into their collected tears. The priests had been wrong about many things. The Unspoken sighed, a sad, content brush of strange scented air.

“Please,” she whispered wishing she had spoken to them before, that she had touched them before. She looked into their eye, the one closest to her, felt their heavy gaze, wondering if it would crush her if they held their full power and not just a fraction locked in their many weeping eyes.

Mereka berkedip perlahan, hanya sekali dengan setiap mata dan dia santai, merasakan air mata menggelegak di dalam dirinya. Mereka tersenyum lembut; daging bergerak di bawah tangannya, saat mereka melihat ke dinding di mana rantai mereka mengarah.

Mesin Dewa, intrik hebat Irx.

Dia mengangguk, dia mengerti. Tentu saja, apa yang bisa mereka lakukan dengan dirantai seperti itu?

Dia melintasi ruangan seperti yang dia lakukan setiap hari yang dia bersihkan. Cahaya dari Yang Tak Terucapkan terlihat di sudut-sudut ruang, menerangi roda gigi yang berjajar di dinding, berputar ke atas dan ke luar. Bahkan cahaya mereka tidak bisa mencapai langit-langit.

Air mata mereka telah membuat mesin berkarat. Apa yang dulunya logam gelap sekarang terkelupas oranye-merah. Dia menelan ketakutan bahwa itu tidak akan bergerak dan menemukan tuas, seukuran manusia, seolah-olah itu selalu dimaksudkan untuk tangannya. Aneh , pikirnya, bahwa seorang dewa akan meninggalkan sesuatu untuk digunakan oleh orang rendahan .

Karat terkelupas di bawah telapak tangannya dan menggertakkan giginya, dia melemparkan berat badannya, seperti itu, ke sana. Sri adalah hal kecil, sejujurnya. Tidak signifikan tetapi cukup untuk apa yang dibutuhkan saat itu. Mesin itu mengerang dan kemudian memberi. Tuas ditarik dari tangannya dan dia jatuh ke belakang saat berputar, rantai kuno berdenting dan mengerang. Dia berbalik tepat waktu untuk melihat Unspoken drop, terlepas dari penjara mereka dan ditelan oleh kegelapan. Rantai yang menahan mereka berayun panjang dan mengendur ke dalam bayangan.

Apakah saya melakukan kesalahan , pikirnya, berlutut di depan lubang.

Menara bergetar. Aroma ketakutannya tumpah darinya.

Menara bergetar lagi, rantai besar yang menahan Yang Tak Terucapkan berderak, ditarik kencang, dan dengan benturan hebat, sesuatu terlepas dari mesin besar itu dan rantai itu, terlepas sepenuhnya, mengalir melalui roda gigi, patah dan menabrak saat mereka terbang ke atas dinding. ke langit-langit dan kemudian di depan mata lebar Sri, turun ke dalam lubang. Lagi-lagi dunia menjadi hening dan sunyi.

Dia duduk, tubuhnya menjadi kaku dan dingin di kamar yang basah oleh air mata, tetapi dia tidak bisa menggerakkan dirinya sendiri. Dia menunggu, menatap ke dalam lubang yang gelap, bulu-bulu di belakang lehernya tertusuk ketakutan. "Tolong," bisiknya, berdoa dengan cara putus asa manusia dengan harapan bahwa mereka akan mendengar, akan menjawab. "Maafkan saya. Aku seharusnya membebaskanmu lebih cepat. Saya seharusnya memperhatikan sebelumnya. ” Kata-kata itu jatuh dari mulutnya ke dalam kegelapan dan dia berharap mereka bisa mendengarnya, memahami penyesalannya.

Menara itu bergetar dan dia menahan napas. Sekali lagi lantai bergetar saat sesuatu yang besar menghantam dinding jauh di bawahnya.

"Tolong," bisiknya lagi ke dalam kegelapan dan menjawab, menara bergemuruh saat tangan besar meraih darinya, mencengkeram sisi lubang.

Kulit tangan berwarna ungu, biru, hijau. Tujuh jari menempel di telapak tangan. Yang lain bergabung di sisi yang berlawanan, membingkai Sri di dalamnya. Tangan melingkari lubang tempat Unspoken jatuh sesaat sebelum dewa mengangkat dirinya dari kegelapan dan untuk pertama kalinya Sri melihat wujud utuh mereka. Manusia fana atau abadi pertama dalam satu kalpa yang melakukannya.

Banyak lengan tumbuh dari batang tubuh yang panjang dengan tenggorokan yang ramping dan di sanalah wajah yang sudah biasa dia sentuh baru-baru ini. Di setiap pergelangan tangan mereka mengenakan borgol yang berkilauan seperti emas tetapi bukan emas, bukan logam apa pun yang diketahui Sri. Borgol itu mengarah ke rantai berat, yang biasa dibuat jika bukan warnanya. Rantai itu mengarah kembali ke kepala Unspoken yang terpotong seperti yang telah melalui daging dan tulang, berjalan dari alis ke telinga, hidung dan bibir dan dia mengerti apa yang telah dilakukan Irx untuk menahan mereka. Melalui beberapa trik yang hanya bisa dilakukan oleh para dewa, Irx telah melilitkan rantai Unspoken di sekitar mesin mereka, telah menggunakan apa yang mereka hias untuk memisahkan tubuh dan kepala mereka satu sama lain. Kemarahan yang tidak dia pahami melanda dirinya saat Yang Tak Terucapkan semakin terlihat.

Mereka menarik tubuh mereka dari kegelapan, kepala mereka mencapai langit-langit, dan dalam cahaya ilahi mereka akhirnya dia bisa melihatnya, begitu jauh di atasnya mungkin juga langit itu sendiri.

Cakar besar berujung dengan cakar seimbang di kedua sisi lubang saat Unspoken mendorong ke langit-langit. Batu-batu berjatuhan, batu-batu besar yang mustahil dan Sri tahu bahwa para Priest setidaknya benar tentang Menara. Irx telah membangunnya tetapi mereka salah tentang berapa lama itu akan bertahan. Yang Tak Terucapkan akan menggulingkannya. teriak Sri, semua keberanian yang telah membawa kaki dan tangannya ke sana hilang saat batu-batu itu menghantamnya, berjatuhan di lantai meninggalkan lubang-lubang besar.

Yang Tak Terucapkan berhenti, melirik ke bawah. Dia merasakannya, tekanan yang sama, seolah-olah fokus mereka membebani dirinya.

Mereka mengulurkan tangan, satu tangan aneh membungkus tubuhnya dan dia mencicit kaget saat mereka mengangkatnya, memeluknya erat-erat di dada mereka, terkubur di hutan lengan. Aroma rempah-rempah yang aneh memenuhi lubang hidungnya, kehangatan yang terasa seperti musim panas, api musim dingin, dan sesuatu yang rendah di perutnya memenuhi dirinya.

Dia mendengar langit-langit bergetar, semakin banyak batu yang berjatuhan sampai Menara besar itu menghela nafas terakhir dan fasadnya runtuh. Dia melihat, aman, dari sampul banyak tangan Yang Tak Terucapkan sejenak seperti di bawah mereka, lantai pecah. Sebuah pemikiran sekilas untuk orang-orang yang terjebak di bawahnya sebelum mereka mengangkatnya bersama mereka dan Sri, petugas kebersihan yang malang menatap Godlands.

Apa yang dia lihat, saya tidak bisa mengatakannya. Tidak diketahui oleh siapa pun kecuali Sri dan para dewa di atas keajaiban apa yang dilihatnya pada hari itu. Apa pun yang Unspoken tunjukkan padanya, dia tidak pernah membicarakannya, tidak selama bertahun-tahun sejak itu. Apa yang diketahui oleh kita manusia yang malang, bagi saya dan sekarang bagi Anda manis, adalah bahwa dia pergi. Dan bahkan jika saya tidak memiliki semua bagian cerita yang indah, saya tahu apa yang terjadi, apa yang dipelajari Sri, bagian-bagian yang penting. Dengarkan baik-baik, kekasihku, aku akan memberitahumu sekarang.

Irx Agung dan Suci (dewa tetap tidak peduli apa yang terjadi selanjutnya, kami menghormati yang ilahi, manisan) duduk bergetar di hadapan Utuh dan Marah Tak Terucapkan dan Sri mengerti semua yang dia harus.

Dia mengerti mengapa mereka tidak datang untuk menyelamatkan umatnya, bahwa penyembahan mereka tidak pernah berarti baginya karena sebelum kebesarannya, mereka semua bukan apa-apa. Tidak ada sama sekali. Baginya, yang penting adalah bahwa Yang Tak Terucapkan tetap terkunci dan ditahan oleh tekanan dari tubuh mereka sendiri dalam jerat rantai mereka sendiri sebagai pembalasan atas apa pun yang Dewa balas dendam.

Dan karena Sri mengerti itu, dia mengerti bahwa semua doa dan air mata tidak akan membawa Irx untuk membantu rakyatnya. Bahwa mereka ditakdirkan, ditakdirkan di bawah. Tapi sweetlings, apa yang terjadi pada mereka adalah cerita lain. Kisah lain. Mari kita lewati yang satu ini. Irx tidak akan pernah membantu mereka dan dewa yang begitu dekat dengan mereka, makhluk yang bisa mereka sentuh, mereka membuang sampah dan terus dirantai.

Bagaimanapun, Yang Tak Terucapkan menghancurkan Irx dan menjadi Tuhan tunggal di alam semesta kosong yang tidak boleh kosong dan bagian selanjutnya ini, kita tahu. Saya tahu dan sekarang Anda akan tahu. Tetapi mereka telah menebang perampas kekuasaan dan yang lainnya, di bawah, terperangkap seperti mereka telah terperangkap, akan mulai berjuang untuk memutuskan rantai mereka sendiri. Sri bisa mendengar mereka samar-samar, memanggil dengan segala cara yang para dewa panggil.

The Unspoken mengangkat bentuk buruk Sri. Rantai yang telah memenjarakan mereka tergantung dengan hati-hati di wajah mereka. Mereka mengulurkan satu jari di atasnya dan menyentuh kepalanya. Matanya berkibar tertutup, kehangatan berputar dalam dirinya, menjangkau dari intinya dan tumpah ke tubuhnya. Udara berubah dan rasanya seperti seseorang telah memeluknya sebelum ciuman paling lembut menutupinya. Secepat perasaan itu datang, perasaan itu memudar, hanya menyisakan bisikan kehangatan di kulitnya.

Matanya terbuka perlahan ke wajah tersenyum Unspoken itu. Sebuah beban baru duduk di bahunya dan dia melihat ke bawah untuk menemukan rantai di atasnya. Dia mengikutinya dengan jari-jarinya sampai menghilang ke dasar tengkoraknya. Dia menatap dewa itu lagi, menelusuri rantai dengan matanya kembali ke tenggorokan mereka.

Pembantu saya, suara saya , dia mendengar dengan cara yang terasa lebih seperti kenangan. Seperti sesuatu yang dia tahu benar. Diberkati dengan rantai mereka, dia telah menjadi sesuatu yang lebih dari manusia tetapi kurang dari dewa.

Mereka tersenyum lagi sebelum menyerahkan wujudnya melalui tangan mereka. Lebih rendah dan lebih rendah dia melakukan perjalanan sampai tangan terakhir terbuka dan dia melangkah dari telapak tangan mereka kembali ke menara. Tangan itu ditarik ke atas dan menjauh dan di atasnya langit normal memenuhi udara.

Sendirian dan kedinginan, dia berjalan menuruni Menara yang hancur. Kolam-kolam air itu kosong, mengering. Dewa pergi, mereka tidak memiliki kesenangan lagi. Dia berharap dia melihat ketika mereka masih hidup dan penuh keajaiban. Dia berharap dia tidak mendengarkan para Priest.

Perlahan-lahan dia berjalan ke lantai utama di mana pintu-pintu berat yang terbuat dari baja tebal yang hanya bisa dibuka oleh tangan seribu orang berdiri patah dari engselnya di lantai. Jika pasukan Jauh ada di sana, tidak ada tanda-tanda keberadaan mereka sekarang. Tidak ada tanda-tanda siapa pun. Tidak ada tentara atau orang-orangnya yang telah memilih kedalaman.

Dia memanjat pintu dan berjalan keluar ke Kota, berjalan menjauh dari Menara. Bangunan-bangunan tergeletak rusak dan digeledah, tetapi tanah dan rumput liar tumbuh di atasnya seolah-olah perang sudah lama berlalu. Mereka tidak berbaring di reruntuhan, itu telah menjadi reruntuhan dan Sri menyadari bahwa dia telah pergi untuk waktu yang sangat, sangat lama.

Dia mendengar tawa. Orang-orang , pikirnya, bersemangat, membalikkan tubuhnya ke suara, berjalan menjadi berlari mengikuti tawa dan teriakan melalui sisa-sisa jalan berliku yang akrab dengan tulang yang akrab. Bentuknya diketahui tetapi bagian-bagian yang membuatnya menjadi sesuatu yang Anda cintai hilang.

Dia mendatangi sekelompok anak-anak yang sedang bermain di lapangan terbuka, ibu mereka berdiri dan duduk di dinding seberang, asyik dengan percakapan mereka sendiri. Pakaian mereka berbeda dari miliknya. Gaun sederhana di mana orang-orangnya mengenakan jubah dan legging. Rambut mereka dipelintir menjadi kepang tebal, bukan tali tipis yang menghiasi kepalanya.

Mereka pasti pernah melihatnya juga. Seorang wanita melangkah menjauh dari dinding, waspada. "Dari mana kamu, gadis?"

Sri bermaksud mengatakan di sini. Untuk menjelaskan dia tinggal di Kota. Untuk menanyakan apa yang terjadi pada pasukan Jauh, pada rakyatnya. "Menara," keluar.

"Reruntuhan itu?" wanita itu mendengus. "Gadis harus disentuh." Wanita itu menggelengkan kepalanya dan kemudian memberi isyarat padanya untuk mendekat. “Ayolah, kami akan memberimu makan dan membersihkan diri. Menjagamu sampai kami dapat menemukan orang-orangmu.”

Sri mendengar gemerincing lembut, klik tautan melawan tautan dan melakukan apa yang diminta wanita itu.

Namanya Vosgi. Dia menjelaskan Sri kepada suaminya sambil duduk di kursi seperti anak kecil. Anak-anak Vosgi sendiri menyaksikan dengan mata terbelalak saat wanita itu duduk di mangkuk di depannya dan dia makan seperti binatang, menyeruput sup, tubuhnya hanya mengingat sekaligus bahwa ia membutuhkan makanan, air, panci. Bahwa itu bukan sesuatu yang ilahi tetapi manusiawi, sangat manusiawi.

Sri membiarkan dirinya dituntun ke bak mandi di mana wanita itu menyanyikan lagu-lagu lembut dan membuka kancing rambutnya. Keluar dari kepang itu jatuh lebih lama dari yang dia ingat. Air menjadi keruh.

"Apa yang terjadi dengan orang-orang yang dulu tinggal di sini," dia bertanya pelan, bayangannya goyah di air kotor.

Vosgi tertawa. “Tidak ada yang tinggal di sini selama berabad-abad sebelum kami datang ke sini dan menetap. Ini tanah yang bagus. Batu itu bernilai sesuatu. Pekerjaan jujur ​​yang bisa didapat. ”

"Dan dewa-dewamu?" dia berbisik.

Wanita itu mendengus, memeras air darinya lebih lama dari yang dia ingat rambutnya. “Dewa, bagaimana dengan mereka? Kami berdoa, itu saja.”

Sri merasakan rantai itu menariknya, menarik bagian belakang pikirannya. Ketika dia tidur, bersih dan diberi makan oleh orang asing, dia memimpikan mimpi-mimpi lembut dan hangat dari bintang-bintang hidup.

Dia terbangun ketika malam masih sunyi dan gelap, dering lembut, dorongan lembut. Dia menyelinap keluar dari tempat tidur dan melangkah dengan langkah paling tenang ke tempat anak-anak Vosgi tidur. Dengan lembut dia membangunkan anak laki-laki itu dan menyuruhnya diam membawanya keluar dari rumah.

Anda mungkin berpikir, sweetlings, bahwa Anda tidak akan pergi. Anda muda yang lelah dunia, baru saja keluar dari celana latihan Anda, tetapi Anda pasti akan memilikinya seperti yang dimiliki siapa pun. Sri yang kembali dari Tanah Dewa adalah Sri yang tidak memberi manusia pilihan selain mengikuti. Atau anak laki-laki seperti ceritanya.

Dia membawanya keluar ke reruntuhan yang dulunya adalah kotanya sebelum dunianya berakhir, mengikuti jalan lama yang terkubur di bawah reruntuhan, menunggu, menunggu beberapa tanda. Dia berhenti, lehernya menekuk, suara rantai bergemerincing dan denting di udara dan dia berbalik, berharap melihat wajah tersenyum dari Yang Tak Terucapkan tetapi hanya menemukan udara kosong. Sesuatu di puing-puing bangunan berkilauan.

Karena penasaran, dia bergerak ke arah itu, suara rantai mengikuti setiap langkahnya saat dia mengangkat kaki dan tubuhnya melewati dinding yang setengah runtuh ke dapur tempat kompor itu jatuh. Seorang idola Irx duduk patah di sampingnya. Dia memindahkan beberapa batu bata sementara anak laki-laki itu mengikuti jalannya.

Ruang itu tampak berbeda. Dalam cahaya bintang-bintang dia bisa melihat dari apa yang seharusnya hanya batu tanpa tumbuh apa pun, sesuatu yang aneh dan bengkok telah tumbuh. Tanaman baru itu tampak bersinar dalam cahaya bintang karena apa pun yang telah menunggu di genangan air mata yang pernah menuruni tangga menara telah bersinar.

"Apa itu?"

Dia bisa mendengar keajaiban dalam suaranya, suara seorang anak yang tidak pernah diberitahu bahwa kecantikan seperti itu jahat, bahwa cahaya seperti itu salah. Dia terus menggali sampai dia tidak bisa. Dia telah pergi sejauh yang dia bisa. Di sana, di celah dia melihat sesuatu bersinar. Sambil mengerutkan kening, dia mengulurkan tangan ke depan tetapi dia tidak bisa melepaskan lebih dari jari-jarinya. Apa pun yang menunggu di dalam menyelinap melalui mereka seperti pasir.

Dia menghela nafas.

"Apa yang sedang kamu lakukan? Biarkan aku membantu!” kata anak laki-laki itu, bersemangat seperti anak-anak yang harus terlibat, tangannya menyelinap melalui celah, kadal cepat, dan menarik kembali, menggenggam sesuatu di tinjunya.

Dia menangkap kilatan itu saat dia membuka tangannya. Benda kecil, sedikit benang kusut di sekitar batu, mungkin? Tapi saat melihatnya, dia menghela nafas.

Di depannya, anak laki-laki itu terdiam, menatap telapak tangannya, matanya melebar, pupilnya tumbuh sepenuhnya sebelum matanya tertutup dan dia tersenyum. Ketika dia berkedip, dia melihat sekeliling, bingung. Apa pun itu, itu telah meninggalkan mereka.

Atau setidaknya meninggalkannya. Anak laki-laki itu berlari kembali ke rumahnya, kakinya pasti di atas batu. Dia bertanya-tanya apa yang akan dia impikan sekarang, apa yang bisa dia lakukan. Hadiah apa yang telah dia berikan untuk membebaskan seorang Dewa.

Dia berpaling dari Kota. Tidak ada apa-apa di sana untuknya sekarang. Tujuannya adalah ke depan. Untuk membebaskan para Dewa. Untuk menemukan pembantunya.

Untuk membantu dunia mengingat. Untuk mengakhiri usia yang telah dimulai Irx.

Saat dia berjalan melewati sisa-sisa Kota, dia memikirkan Yang Tak Terucapkan, dia memikirkan orang-orangnya yang belum mereka selamatkan. Dia berpikir untuk menyangkal mereka. Tapi kemudian dia ingat senyum anak laki-laki itu dan kehangatan dalam dirinya dan dia tidak bisa.

Pendeta itu salah. Orang-orangnya tidak mengerti. Dewa-dewa itu bermacam-macam dan banyak. Tuhannya tunggal. Irx menginginkan semuanya untuk dirinya sendiri. Dia telah mengosongkan surga untuk rasa koneksi itu. Tapi Irx juga salah. Sama salahnya dengan para Priest. Betapa salahnya dia begitu lama sebelum Yang Tak Terucapkan memberkatinya dengan karunia Penglihatan.

Dunia tidak lagi mengingat para dewa ketika Sri meninggalkan Kota yang hancur. Dan Sri, manusia terakhir yang mengenal mereka, menemukan mereka kemanapun dia pergi. Dan semakin banyak orang yang dia bantu, semakin banyak orang belajar melihat. Dan semakin mereka belajar untuk melihat, semakin banyak Dewa memanggil mereka. Dan semakin mereka menelepon, semakin banyak hal yang berubah. Seperti kolam air pasang yang penuh air mata, para dewa menumpahkan kekuatan sehingga kita akan memperhatikannya, dan kita melakukannya. Dan semakin banyak pria menemukan mereka, menemukan kekuatan itu, semakin mereka lupa apa artinya dengan pria lain. Sangat mudah untuk melupakan menjadi seseorang ketika Anda telah dipegang oleh Tuhan, sweetlings. Ingat itu, ikat, ikat untukmu.

Dan itu, kekasihku, adalah bagaimana dunia mulai mati, mengapa mati bahkan saat kita hidup di dalamnya dan bernafas. Tapi, sekarang Anda tahu yang sebenarnya, Anda tahu kisahnya dan mungkin ada dewa yang tersisa untuk memberikan hadiah mereka kepada Anda juga. Mungkin Anda akan menemukan satu untuk membantu Anda bertahan dari semua ini. Mungkin aku akan mengganti cerita lama ini dengan ceritamu. Hanya para Dewa yang tahu, kekasihku, dan kita mungkin mengikat mereka tetapi kita tidak akan pernah mengenal mereka.

Sekarang pergilah, tulang-tulang tua ini lelah. Biarkan aku pergi ke mimpiku. Dan aku meninggalkanmu dengan milikmu.

Sejumlah karya Donyae Coles telah muncul di berbagai podcast, majalah, dan antologi. Dia baru-baru ini menjual novel debutnya, Midnight Rooms , tetapi daftar karya pendeknya dapat ditemukan di situs webnya, donyaecoles.com . Anda dapat mengikutinya di Twitter @okokno.

Silakan kunjungi LIGHTSPEED MAGAZINE untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi yang hebat. Kisah ini pertama kali muncul dalam edisi Mei 2021, yang juga menampilkan karya Adam-Troy Castro, Carrie Vaughn, Sofia Samatar, E. Lily Yu, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Sharang Biswas, Aimee Ogden, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu konten bulan ini untuk diserialisasikan secara online, atau Anda dapat membeli seluruh edisi sekarang dalam format ebook yang nyaman hanya dengan $3,99, atau berlangganan edisi ebook di sini .

Ingin tahu ke mana perginya RSS feed kami? Anda dapat memilih yang baru di sini .