Mengapa tokoh film selalu menumpahkan isi perutnya di taksi?

Mungkin itu metaforanya. Transisi, perasaan terjebak di antara dua tempat padahal sebenarnya tidak berada di salah satu tempat. Memindahkan karakter dari Titik A ke Titik B, secara internal dan eksternal. Ada ruang untuk berkembang di belakang taksi.

Sulit untuk menyampaikan pergulatan batin dalam film ketika seorang karakter sendirian. Dialog memberikan lebih banyak ruang untuk eksposisi, namun, jika Anda berada di belakang taksi sendirian, apa yang akan Anda lakukan? Menatap introspeksi ke luar jendela saat hujan menerpa kaca, ban berdecit, mungkin sentakan saat taksi berhenti sebentar, pengingat bahwa dunia luar terus bergerak meski kita berusaha sekuat tenaga untuk mundur? Mungkin. Atau, Anda bisa berpaling kepada seseorang yang Anda tahu tidak akan menghakimi Anda—dan bahkan jika mereka menghakimi Anda, Anda tidak akan pernah bertemu mereka lagi: supir taksi Anda yang rendah hati.

Sungguh aneh bahwa Daddio begitu melewatkan inti dari dinamika ini, mengingat ada banyak model yang seharusnya menjadi sebuah adegan taksi yang bagus. Ambil contoh, film lain yang hanya berfokus pada dinamika antara pengemudi taksi dan penumpang: Night On Earth karya Jim Jarmusch . Di lima kota berbeda, taksi menyediakan lensa yang bisa digunakan untuk mempelajari karakter film dan ruang yang mereka tinggali. Di bagian New York, kota ini menjadi hidup bersama YoYo (Giancarlo Esposito) dan Helmut (Armin Mueller-Stahl). YoYo adalah penduduk asli New York; Helmut adalah seorang imigran Jerman yang tidak bisa terbiasa mengemudikan taksi.

Dalam waktu kurang lebih 25 menit, kita bisa melihat sekilas kehidupan kedua pria ini, meski banyak yang belum kita ketahui tentang YoYo. Apa yang dia lakukan untuk bekerja? Mengapa dia keluar larut malam di Manhattan, padahal dia tinggal di Brooklyn dan tahu sulitnya mendapatkan taksi untuk kembali ke wilayah luar? Namun, kita tahu orang seperti apa dia. Seorang yang suka mengontrol, saudara iparnya Angela (Rosie Perez) memanggilnya. Mengambil alih taksi dari Helmut ketika dia menyadari Helmut hampir tidak tahu cara mengemudi, menyeret Angela menendang dan berteriak ke dalam taksi ketika dia melihatnya di jalan. Bagi penonton, ia tampil lebih sebagai penolong yang enggan, tipe orang yang maju ketika tidak ada orang lain yang mau melakukannya.

Dinamika unik antara pengemudi taksi dan penumpang mungkin paling baik diringkas dalam acara kamera tersembunyi HBO tahun 90-an, Taxicab Confessions . Tentu saja, Richard Linklater mungkin naik ke belakang taksi di Slacker dan segera mulai berbicara tentang mimpi dan realitas alternatif kepada sopir taksinya, (yang tidak mengatakan apa pun sebagai tanggapan), dan Martin Scorsese mungkin naik ke taksi Robert De Niro di Taxi Driver dengan, tampaknya, tujuan yang jelas untuk menjadikan Travis Bickle karya De Niro menjadi saksi kepedihan yang ia alami karena perselingkuhan istrinya, tetapi ini lebih dari sekadar kiasan sinematik. Taxicab Confessions menunjukkan kepada kita, dalam perjalanan taksi larut malam tanpa filter yang direkam tanpa penumpang menyadarinya, bahwa orang-orang benar-benar menumpahkan isi perut mereka di belakang taksi.

Dalam contoh yang tampaknya keterlaluan, Butch (Bruce Willis) dari Pulp Fiction  menyelam ke dalam taksi Esmarelda (Angela Jones) setelah melarikan diri dari pertandingan tinju di mana dia secara tidak sengaja membunuh lawannya. Dalam skenario ini, Esmarelda-lah yang membujuknya untuk menceritakan kisah tersebut; dia tidak secara sukarela melakukannya. “Bagaimana rasanya?” dia bertanya. “Seperti apa rasanya?” Butch merespons. “Membunuh seorang pria,” katanya. Dia mencoba untuk mengabaikannya, tapi dia tetap bertahan. Sepertinya percakapan intim yang luar biasa antara dua orang asing. Namun, dalam sebuah wawancara dengan majalah Mel , salah satu pencipta Taxicab Confessions, Joe Gantz, mengenang salah satu perjalanan paling berkesan di acara itu: “Kami menjemput seorang warga New York yang sungguh-sungguh dari Pasukan Penyelamat NYPD yang berbicara tentang betapa tangguhnya dia. pekerjaan itu. Kemudian kami mulai bertanya tentang beberapa hal yang dia alami. Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menjelaskan kepada pengemudi tentang bagaimana dia melihat seseorang meninggal. Itu sangat menghantui dan menyedihkan. Dia menceritakannya dengan emosi dan jarak karena dia melihat hal ini sepanjang waktu.”

Ada sesuatu yang rentan dalam tindakan memanggil taksi. Mengakui bahwa Anda memerlukan bantuan, bahwa Anda tidak dapat mencapai tujuan Anda sendirian. Ini tidak seperti memasuki kantor terapis untuk pertama kalinya. Mungkin itu sebabnya kiasan filmnya tetap bertahan hingga Daddio , dan mengapa hal itu juga terjadi di kehidupan nyata. Terkadang, Anda hanya perlu menyampaikan sesuatu kepada seseorang yang tidak Anda kenal namun dekat.

“Anda adalah orang pertama yang saya temui yang telah membunuh seseorang,” kata Esmarelda kepada Butch. Itu mungkin benar. Mungkin tidak. Orang biasanya tidak terbuka tentang rahasia terdalam mereka kepada orang asing. Kecuali, tentu saja, mereka berada di belakang taksi.