Novelis Anne Tyler Masih di Puncak Permainannya di 80: 'Saya Tidak Ingin Menjadi Lebih Muda untuk Satu Juta Dolar'

Anne Tyler telah menulis novel laris yang dicintai sejak 1964, jadi dia memiliki pemahaman yang cukup jelas tentang audiensnya. "Jika Anda menyukai cerita perang yang bagus, Anda tidak akan tertarik dengan buku-buku saya," katanya, dalam sebuah wawancara langka dari rumahnya di Baltimore. "Tidak ada yang terjadi di dalamnya kecuali waktu yang berlalu, dan orang-orang menjadi diri mereka sendiri."

Yang ke-24, French Braid , keluar bulan ini, dan tidak terkecuali. Kisah keluarga Baltimore yang terpisah selama beberapa generasi, hampir tidak bebas plot. Tetapi bahkan drama utama — seorang istri yang meninggalkan suaminya untuk tinggal di studio lukisannya — terjadi secara bertahap sehingga semua orang, termasuk suami dan anak-anak yang sudah dewasa, dapat berpura-pura pernikahan itu masih utuh. "Saya selalu mengatakan keluarga adalah versi saya yang selamat di pulau terpencil - mereka dipaksa untuk bersama," kata Tyler. "Kamu bisa putus dengan keluargamu tapi itu tidak mudah dilakukan. Keluarga adalah ujian akhir dari ketahanan."

Kritikus menyukainya, seperti biasa, meskipun Tyler hanya tahu itu jika Anda memberi tahu dia. "Saya akan sangat marah jika mendapat ulasan yang buruk, itulah sebabnya saya tidak membaca ulasan," katanya. "Selama beberapa tahun saya berpikir, 'Dunia tidak membutuhkan buku saya yang lain.' Bagaimana jika orang berkata, wanita itu tidak tahu kapan harus berhenti?" Bukannya dia berencana. "Apa lagi yang akan saya lakukan?" kata Tyler, yang tinggal sendirian di Baltimore, rumahnya lebih dari 50 tahun, sejak suaminya meninggal pada 1997, dan memiliki dua putri. "Saya tidak terlalu sosial dan saya tidak punya hobi. Saya menulis untuk merasakan bagaimana rasanya menjadi orang lain. Mungkin pembaca saya adalah tipe orang yang ingin tenggelam ke kehidupan lain dengan cara yang sama."

Tyler pertama kali mulai melarikan diri ke dalam ceritanya sendiri sebagai seorang anak, mungkin sebagian sebagai tanggapan terhadap ibunya yang "terlalu emosional, terlalu tidak terduga". "Saya tidak bermaksud melemparkannya ke bawah bus di sini, tetapi dia hanya memiliki temperamen yang sangat buruk," katanya. "Kakakku mengingat masa kecilnya, setiap pagi dia akan berjingkat ke pintu kamar tidurnya dan mengintip ke dalam untuk melihat hari seperti apa yang akan terjadi. Dan kamu tahu, kamu berada di bawah belas kasihan ibumu pada usia itu. "

TERKAIT: Where the Crawdads Sing: Haunting First Trailer Menampilkan Musik Baru dari Taylor Swift — Tonton

Keluarga itu menghabiskan tahun-tahun awal Anne di sebuah komune Quaker di perbukitan Carolina Utara, di mana ibunya menyekolahkannya di rumah dan ketiga adik laki-lakinya sementara ayahnya, seorang ahli kimia, menyediakan rekan yang "stabil dan baik hati". "Dia tahu cara kerjanya," kata Tyler. "Aku suka pria seperti itu."

Pada usia 21, dia memilih seorang pria sains 21 tahun lebih tua sebagai suaminya. Taghi Modarressi, seorang imigran Iran dan psikiater anak, berbagi minatnya pada kehidupan batin manusia. "Ini hanya keberuntungan buta murni bahwa saya menikah persis, orang yang tepat untuk saya," katanya. Dia memperoleh gelar dalam studi Rusia dari Duke tetapi memilih menulis sebagai jalannya. Buku besar pertamanya adalah Makan Malam di Restoran Rindu Rumah pada tahun 1982, dan — dengan pengecualian jeda lima tahun ketika putrinya masih kecil — buku-buku terus berdatangan. "Hanya mengaduknya, seperti yang pernah dikatakan tetangga sebelah saya," katanya sambil tertawa.

Untuk informasi lebih lanjut tentang Anne Tyler, ambil edisi terbaru ORANG, di kios koran hari Jumat, atau berlangganan di sini .

Dia menemukan keibuan cocok untuknya seperti halnya menulis. "Kekhawatiran saya ketika saya punya anak adalah, bagaimana saya akan menghentikan diri saya, Anda tahu, memukul dan menampar orang dan sebagainya?" dia berkata. "Sepertinya saya tidak memiliki gen itu sama sekali. Itu sangat melegakan. Oh, saya mencintai menjadi ibu. Saya benar-benar memilikinya. Sekarang saya akan mengatakan apa yang dikatakan setiap wanita tua yang menyebalkan kepada saya: 'Oh, mereka tumbuh sangat cepat. ' Itu tidak bertahan lama! Tidak ada yang tahu betapa singkatnya waktu Anda menjadi seorang ibu."

Dia dan Taghi membuat kehidupan yang tenang untuk diri mereka sendiri dan anak perempuan mereka. Terkenal karena sikapnya yang tertutup, Tyler mengatakan bahwa penghindarannya dari wawancara lebih tentang melindungi keahliannya. "Jika saya dipaksa untuk menghadapi kenyataan bahwa orang-orang membaca tulisan saya, itu membuat saya sangat sadar tentang tulisan yang saya lakukan saat itu. Saya mungkin berbicara lebih terbuka kepada Anda karena saya tidak sibuk menulis a buku sekarang. Dengan kata lain, saya tidak akan merusak tulisan saya dengan membicarakan tulisan saya."

Ketika Taghi meninggal karena limfoma pada usia 65, itu meratakannya. "Tidak akan pernah ada hal sesulit itu lagi," katanya, suaranya menegang. "Saya tidak pernah berpikir saya harus pergi 25 tahun tanpa Taghi."

Namun dia telah berhasil. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menulis, melihat beberapa teman "untuk minum sari buah apel panas setiap Selasa" sekarang karena angka COVID lebih rendah. Segera dia mungkin kembali ke makan malam pra-pandemi dengan direktur Hairspray John Waters , yang dia kagumi. "Dia mungkin akan membunuhku karena mengatakan ini, tapi menurutku dia pria yang sangat manis. Kamar mandi netral gender di Museum Seni Baltimore baru saja didedikasikan untuknya! Sangat bangga padanya."

Putri-putrinya (Tezh, 56, seorang seniman yang berbasis di Philadelphia, dan Mitra, 54, seorang penulis dan ilustrator buku anak-anak daerah San Francisco) dan dua cucunya baru-baru ini berkunjung, waktu yang menyenangkan dari isolasi pandeminya. Dan sementara dia tidak menganggap dirinya sebagai panutan untuk penuaan yang sukses ("Ya ampun, tidak!"), Dia menginspirasi terlepas dari dirinya sendiri. "Saya tidak ingin menjadi lebih muda untuk satu juta dolar," katanya. "Di kedua sisi keluarga saya ada satu orang dengan Alzheimer . Saya tidak ingin menjadi terlalu tua. Ada masalah dengan usia, tetapi kami lebih bijaksana dan lebih menerima, Anda tahu? Itu jatuh ke tempatnya bagaimana dunia bekerja."

"Saya tertarik pada bagaimana orang bertahan," tambahnya. "Termasuk saya."