Penulis Steven Hyden tentang buku baru Bruce Springsteen dan menjadi "Boss Nerd" meskipun itu tidak keren

Dalam buku barunya, There Was Nothing You Could Do: “Born In The USA” And The End Of The Heartland , Steven Hyden menulis tentang rekor monumental Bruce Springsteen pada tahun 1984 sebagai momen penting—bagi budaya Amerika, bagi Springsteen, dan bagi penulisnya sendiri . Hyden, seorang kritikus budaya (dan mantan anggota staf AV Club ), memadukan memoar, observasi sosiologis, dan jurnalisme kuno yang bagus untuk mengeksplorasi bagaimana album blockbuster ini mendefinisikan satu dekade dan menciptakan—dan dalam beberapa hal mengakhiri—persona Bruce Springsteen. Hyden berbicara kepada The AV Club tentang subjek ini, serta “mabuk panjang” yang ditinggalkan oleh rekaman tersebut.

Klub AV: Bagaimana Anda menjadi "Boss Nerd", sebagaimana Anda menyebut diri Anda di dalam buku?

Steven Hyden: Born In The USA jelas merupakan salah satu album pertama yang saya kenal saat masih kecil. Saya sudah mengenal Bruce Springsteen hampir sepanjang hidup saya, sejak saya berusia enam tahun. Saya berusia 46 tahun sekarang. Tentu saja ketika saya berumur enam tahun saya tidak membaca tentang Bruce Springsteen, dan saya tidak benar-benar mengetahui tentang rekaman-rekamannya yang lain. Itu terjadi ketika saya masih remaja. Salah satu hal yang membuat saya tertarik pada pokok bahasan ini adalah bahwa Bruce telah hadir dalam hidup saya selama saya masih hidup. Itu adalah sesuatu yang sangat menarik bagi saya, dan saya merasa bisa menulis buku tentang ini.

AVC: Jadi mengapa album ini?

SH: Menurutku itu bukan album Bruce Springsteen favoritku. Favorit saya mungkin adalah Darkness On The Edge Of Town , yang merupakan pilihan populer di kalangan penggemar Springsteen. Tapi Born In The USA bagi saya adalah album paling menarik untuk ditulis. Menurut saya, Born In The USA adalah rekor penting dalam karier Bruce Springsteen. Jika Anda melihat album-album sebelumnya, mereka benar-benar merasa seperti sedang membangun momen seperti yang dialami Bruce di pertengahan tahun 80-an, di mana ia menjadi fenomena ini. Dia secara bertahap bergerak ke arah itu, tentu saja sejak Born To Run . Dan pada dekade sebelum Born In The USA , Anda melihat kemajuan dan kemunduran ini, pada dasarnya, pada Bruce. Ada sesuatu dalam dirinya yang ingin mencapai ketenaran setingkat Elvis, tapi ada juga bagian dari dirinya yang tidak nyaman dengan hal itu. Dan tingkat ketidaknyamanan itu benar-benar mempengaruhi kariernya setelah Born In The USA . Yang menurut saya dalam banyak hal dapat Anda lihat sebagai reaksi terhadap kesuksesan rekaman itu. Tentu saja di akhir tahun 80an dan 90an, rasanya apa yang dilakukan Bruce adalah bereaksi terhadap bagaimana album itu mengubahnya menjadi ikon dan sekaligus menjadi karikatur.

AVC: Yang Anda maksud adalah Tunnel Of Love ?

SH: Ya, Tunnel Of Love through The Ghost Of Tom Joad , yang dalam banyak hal merupakan anti- Born In The USA . Ini sama spesifiknya dengan Born In The USA yang luas, sama tidak dapat diaksesnya dengan Born In The USA yang dapat diakses. Senyap dan senyap seperti Born In The USA yang keras dan bombastis. Kemudian Anda melihatnya bergerak ke abad ke-21, bersatu kembali dengan E Street Band, dengan cara mencoba kembali ke status Born In The USA , dan hidup sesuai dengan status tipe monumen nasional yang diberikan oleh rekaman itu. Tema besar dalam buku ini tidak hanya tentang Bruce Springsteen tetapi juga tentang bagaimana musik rock telah berubah dalam 40 tahun terakhir, dan bagaimana Amerika telah berubah dalam 40 tahun terakhir. Ini sepertinya cara yang bagus untuk membicarakan hal itu.

AVC: Sebagian dari buku Anda membahas tentang gagasan monokultur, dan betapa lazimnya hal itu pada masa itu dibandingkan sekarang. Anda menulis, “Tempat pertemuan di tengah-tengah sepertinya bukan lagi impian yang diinginkan orang.” Saya pikir yang Anda maksud adalah politik, tapi apakah itu juga berlaku pada gagasan monokultur? Apakah kita menginginkannya lagi?

SH: Saya mencoba untuk tidak menggunakan istilah “monokultur” karena akan rumit jika membicarakan hal-hal ini. Sangat mudah untuk menjadi reduktif. Tentu saja tidak semua orang menyukai Born In The USA dan Bruce Springsteen di pertengahan tahun 80an. Namun ada sesuatu yang spesifik pada momen itu—Bruce Springsteen mampu mengomunikasikan sesuatu kepada orang-orang yang bisa dianggap progresif atau konservatif, bergantung pada sudut pandang Anda. Dia semacam ujian Rorschach bagi orang-orang. Di satu sisi, jika Anda melihat liriknya, Anda melihat subjek yang membuatnya tertarik, ada kecenderungan yang jelas, populis, dan progresif. Dan yang pasti sekarang, dalam 20 tahun terakhir, dia lebih vokal dalam mendukung kandidat politik dan terlibat dalam aktivisme. Jadi tidak ada keraguan tentang itu.

Tapi ada juga elemen Springsteen di pertengahan tahun 80-an, di mana dia adalah seorang lelaki Amerika yang macho, berotot, tampan, yang banyak penulis kontraskan dengan orang-orang seperti Michael Jackson, dan Prince, yang bukan orang Amerika. semacam arketipe tipe Amerika yang secara tradisional maskulin seperti halnya Bruce Springsteen. Dan ada daya tarik konservatif yang tak terbantahkan terhadap hal itu, yang menurut saya juga menarik perhatian banyak orang. Dan dualitas semacam itu yang dia miliki pada saat itu terasa seperti sesuatu yang sulit dilakukan saat ini, bahkan ketika Anda memiliki seorang artis. , seperti Taylor Swift, misalnya, yang jelas merupakan bintang terbesar di dunia. Tur Eras-nya sangat sukses. Namun bahkan Taylor Swift pun memiliki elemen dari kelompok sayap kanan yang bereaksi negatif terhadapnya. Bersama Bruce dan Born In The USA , dia mampu menulis tentang topik politik, namun pada saat yang sama dia juga berada di atas politik. Dan menurut saya itu adalah hal yang menarik untuk direnungkan pada masa itu dan membicarakan bagaimana hal itu rusak selama beberapa dekade.

AVC: Berbicara tentang dekade-dekade ini, Anda menunjukkan banyak cara yang menjadikan album ini terdengar sangat penting pada masanya, tetapi pada saat yang sama, masih terdengar sangat penting. Menurut Anda apa yang menyebabkan keabadian itu? Apa yang membuatnya terdengar begitu penting saat ini?

SH: Yang menarik dari Born In The USA adalah ketika berumur 10 tahun, di tahun 1994, banyak orang yang merasa terkesan kuno, terdengar sangat tahun 80-an. Dan itu terkait dengan perubahan musik yang begitu drastis pada tahun 94. Itu adalah alternatifnya, era grunge, itu adalah gangsta rap. Itu adalah masa yang jauh lebih agresif. Era synthesizer dan mesin drum, semua itu benar-benar ketinggalan jaman di pertengahan tahun 90an. Namun ketika album ini menginjak usia 20 tahun, di pertengahan tahun, ia kembali bergeser, dimana kini Born In The USA mulai menjadi rujukan banyak band pendatang baru. The Killers, Arcade Fire, the War On Drugs—hal-hal tersebut sedikit terlambat, namun merupakan contoh lain dari hal tersebut.

Tentu saja album ini tidak berubah, namun cara pandang terhadap album tersebut berubah, dan ini berkaitan dengan apa yang diambil oleh generasi saat ini. Pada abad ke-21, era 80-an menjadi era yang lebih dapat diterima oleh para seniman kontemporer. Bukan sekedar bisa diterima, tapi sudah menjadi era yang disukai. Hal lain tentang Born In The USA adalah bahwa ini adalah salah satu rekaman yang menandakan kebesaran band rock muda. The Killers, misalnya, ketika mereka membuat Sam's Town , mereka mereferensikan Born In The USA , karena suara albumnya namun juga karena mewakili era musik rock ketika artis rock mempunyai pengaruh besar terhadap budaya.

AVC: Dalam buku tersebut, Anda merujuk pada artikel Backstreets tahun 1994 yang membela album tersebut. Kebutuhan akan artikel seperti itu sekarang tidak terpikirkan lagi.

SH: Benar. Tepat. Dan itu sedikit berbeda, karena [ Backstreets ] adalah fanzine yang ditujukan untuk fanbase garis keras. Reaksi para penggemar Born In The USA sedikit berbeda. Ini lebih berasal dari suatu tempat, inilah rekor yang membuat orang masuk ke dalam tenda. Dia sudah bermain di arena sebelum Born In The USA , tapi sekarang dia bermain di stadion. Dan sekarang semakin sulit mendapatkan tiket. Lebih sulit untuk mendengarkan lagu yang lebih pelan karena ada banyak orang baru yang datang dan mereka bertingkah gaduh; mereka tidak terlalu peduli seperti orang-orang garis keras. Ini benar-benar rekor bahwa jika Anda adalah penggemar berat, rasanya mungkin kurang dari pengalaman penggemar. Dan itu adalah kisah kuno bagi seniman seperti itu. Ada banyak contoh artis yang sudah lama ada, kemudian menjadi lebih populer dan orang-orang yang ada di sana pada awalnya tidak menyukainya. Itu terjadi pada Bruce dalam skala yang jauh lebih besar daripada yang terjadi pada banyak artis.

AVC: Saya seumuran dengan Anda, sehingga sebagian besar buku ini sesuai dengan pengalaman saya dengan album tersebut. Saya juga seorang remaja di tahun 90an, dan saya pasti diolok-olok karena menjadi penggemar Springsteen, terutama karena dia baru saja membawakan “Streets Of Philadelphia,” dan teman-teman saya sudah bosan. Saya kesulitan mempertahankannya.

SH: Saya ingat ketika dia melakukan acara spesial MTV itu, untuk Lucky Town dan Human Touch . Dan saya sedang duduk bersama beberapa teman menonton MTV, dan iklan itu muncul, dan teman-teman saya semuanya mengolok-olok Bruce Springsteen. Dan saya tidak mengatakan sepatah kata pun, dan saya merasa bersalah karenanya. Dia sudah menjadi cowokku. Namun saya tidak mengatakan apa pun karena saya berumur 14 tahun. Saya ingin menyesuaikan diri dengan orang lain. Tapi ya, Bruce adalah seseorang yang jika Anda masih remaja, bukanlah seseorang yang suka membual tentang mendengarkannya. Yang menarik, karena Tom Petty dan Neil Young mengalami kebangkitan di tahun 90an. Mereka punya kredibilitas di kalangan musisi, tapi Bruce tidak. Lucu sekali, Eddie Vedder dari Pearl Jam menyukai Bruce Springsteen, tapi dia tidak membicarakannya di tahun 90an. Neil Young adalah kekasihnya. Hal itu baru terjadi pada pertengahan tahun, di mana Anda memiliki, sekali lagi, Killers, Arcade Fire, Hold Steady, National, Against Me!. Itu adalah salah satu hal favorit saya untuk ditulis, Bruce di tahun 90an, karena ini adalah periode yang menarik. Dan dia memang mengeluarkan musik yang bagus pada saat itu, tapi itu benar-benar seperti masa di hutan belantara. Itu seperti ekor panjang Born In The USA . Ada kekalutan panjang dengan rekor itu.

AVC: Anda menulis tentang salah satu model synthesizer yang digunakan semua orang di tahun 80an, Yamaha CS-80, dan bagaimana dia menggunakannya sebagai “asap es kering yang mengatur suasana,” yang berbeda dari artis lain. Menurut Anda, apakah salah satu alasan mengapa rekaman tersebut relatif abadi adalah karena ia menggunakan benda-benda kuno ini dengan cara yang menarik?

SH: Synthesizer adalah hal yang paling lama mengikatnya ke tahun 80an, jadi tidak membuatnya abadi. Ini sebenarnya membuatnya terdengar seperti rekaman yang dirilis pada tahun 1984. Namun generasi berikutnya telah meninjau kembali masa itu dan mereka benar-benar menyelamatkannya dari masa yang hanya seperti pertengahan tahun 80an. Ini adalah sesuatu yang terasa seperti batu ujian musik rock seperti halnya cara Bob Dylan menggunakan organ dalam rekamannya di tahun 60an. Anda tahu, ketika Anda mendengar suara organ yang berasal dari rekaman Dylan pada pertengahan tahun 60an, Anda selalu mendengarnya di rekaman Americana. Begitu banyak band yang menggunakannya setelah dia. Dan cara Springsteen menggunakan synthesizer adalah cara untuk menciptakan suasana dalam rekaman, seperti efek musikal jenis es kering.

Untuk jenis band rock tertentu yang memiliki fokus rock Heartland dan benar-benar berusaha untuk menulis lagu kebangsaan yang siap untuk arena ini, kembalilah ke Born In The USA . Itu adalah rekor penentu yang mampu mencapai hal tersebut. Dan kemudian ada juga catatan-catatan lain pada masa itu, yang benar-benar didasarkan pada hal itu, yang saya tulis di dalam buku. Bagian favorit saya dari buku ini, secara pribadi, mungkin adalah bagian rock Heartland. Terkadang Anda menulis buku hanya agar Anda bisa menulis seperti satu bab. Dan itu bukan satu-satunya hal yang ingin saya tulis di buku ini, tapi itu sangat menyenangkan untuk dilakukan karena menurut saya itu hal yang menarik. Saya bisa mendalami musik rock Heartland. Saya bisa menulis seluruh buku tentang hal itu, Anda tahu, tapi menyenangkan memasukkannya ke dalam buku.

AVC: Saya berpikir untuk mendengarkan album ini saat masih kecil, dan saya sangat mengasosiasikannya dengan gambar. Seperti dalam “Kereta Bawah Tanah”, yaitu seluruh bagian tengah perjalanan melalui hutan menuju rumah, itu hampir menakutkan. Saya ingin tahu apakah Anda memiliki pengalaman serupa.

SH: Ya, benar sekali. Maksud saya, kekuatan Bruce Springsteen sebagai penulis lirik adalah sinematiknya. Dia menceritakan sebuah kisah, dan itu memberikan gambaran dalam pikiran Anda. Rasanya seperti sebuah film. Saya mencoba menyampaikan hal itu ketika saya menulis tentang Springsteen sehubungan dengan [penulis/sutradara] Paul Schrader, karena saya merasa keduanya memiliki tema paralel yang terjadi di akhir tahun 70an dan awal tahun 80an dalam hal apa yang mereka maksud. tertarik dan apa yang mereka tulis. Rekor ini berasal dari skenario yang ditulis oleh Paul Schrader berjudul Born In The USA, begitulah ia mendapatkan judul tersebut. Jadi menurut saya aspek sinematik dari tulisan Bruce jelas merupakan faktor besar dalam rekaman ini.

Hal lain yang berkaitan dengan gambar rekaman ini adalah hubungan antara lagu dan video musik. Saya pikir ini adalah bagian penting dari bagaimana catatan ini dipandang. Saya pikir sangat menarik bagaimana Anda tidak melihatnya lagi, di video musik Bruce Springsteen, seperti video untuk “I'm On Fire” dan “Glory Days,” di mana dia berakting di video tersebut. Dan dia memainkan apa yang saya sebut sebagai karakter Bruce Springsteen—di “I'm On Fire” dia berperan sebagai montir mobil, dan di “Glory Days,” dia adalah operator derek, tapi kemudian dia juga bermain di band bar yang kebetulan terlihat seperti itu. seperti E Street Band. Dan tidak jelas apakah dia menjadi dirinya sendiri, atau apakah dialah orang yang mengoperasikan derek dalam video tersebut. Dia juga berpura-pura menjadi pelempar bisbol. Video-video tersebut memainkan peran besar dalam membentuk gagasan tentang Springsteen sebagai pria biasa, atau sebagai orang yang menampilkan dirinya sebagai pria biasa. Dan itu adalah sesuatu yang menurut saya menghantuinya sejak saat itu.

Selalu ada ketegangan karena dia jelas-jelas seorang bintang rock multijutawan yang menulis tentang orang-orang biasa. Dan bagi orang yang tidak menyukai Bruce Springsteen, kritik yang paling mudah dan paling malas untuk dilontarkan adalah bahwa dia munafik, karena sebenarnya dia bukanlah orang yang dia tulis, seperti mengkritik De Niro karena bukan Jake LaMotta atau Travis Bickle. Dia adalah Martin Scorsese dan Robert De Niro dalam karyanya. Dia penulisnya, dia sutradaranya, dan dia pemainnya. Dan dia menghidupkan karakter-karakter ini. Dengan Springsteen, selalu ada keterputusan yang terjadi, yang menurut saya sangat menarik. Dan itu memengaruhi persepsinya sejak saat itu. Saya pikir dia mendapat manfaat dari hal itu, dalam banyak hal, karena orang-orang menghormatinya. Namun hal ini juga menciptakan situasi di mana terdapat reaksi balik terhadapnya, seperti kontroversi tiket pada tur terbaru ini yang menjadi contoh terbesarnya. Jika itu adalah Rolling Stones, menurut saya itu bukan masalah besar, tetapi orang-orang memandang Bruce Springsteen sebagai orang yang berbeda.

AVC: Bisakah Anda membicarakan kontroversi itu, dan tanggapan Bruce?

SH: [Banyak orang berpikir] dia seharusnya tidak memungut banyak uang untuk membeli tiket. Anda melihat cerita-cerita ini, yang menurut saya merupakan rekaman yang cukup murahan, tapi sepertinya karakter dalam lagu-lagu Bruce Springsteen tidak mampu untuk pergi ke pertunjukannya. Baiklah. [Tapi] dia adalah bintang yang sangat sukses. Maksud saya, alasan mengapa harganya mahal adalah karena permintaannya yang tinggi. Jika dia menagih 50 dolar, calo akan mengenakan biaya $2.000. Logikanya, menurut saya, masuk akal. Tapi cara dia dipandang tidak berakar pada logika. Di situlah menjadi sulit baginya, menurutku. Saya tentu saja bisa dituduh melakukan psikoanalisis terhadap Bruce Springsteen dalam buku ini, tapi apa pun itu, saya seorang kritikus musik dan terkadang itu adalah bagian dari pekerjaan. Saya hanya ingin tahu apakah pada tingkat tertentu dia sedikit lelah dengan hal itu.

AVC: Apa pendapat Anda tentang album asli terakhirnya, Letter To You ?

SH: Saya sangat menyukai Surat Untuk Anda . Jiwa mengcover rekaman [ Only The Strong Survive 2022 ], saya tidak tertarik sama sekali. Saya kurang tertarik sama sekali pada hal itu. Saya merasa semua itu berperan dalam aspek paling klise dari Bruce Springsteen. Orang-orang dalam hidup saya yang tidak menyukai Bruce Springsteen, mereka membayangkan dia sebagai pria yang melakukan cover lagu soul. Itulah persepsi yang mereka miliki tentang dia. Bukan sebagai penulis lagu jenius, penulis lirik brilian, pemain konser sepanjang masa, seperti pemain bola jagung yang membawakan lagu-lagu R&B lama. Tapi Letter To You , itu rekor yang sangat kuat. Secara umum saya berpikir dia bagus dalam 20 tahun terakhir. Saya penggemar berat Magic , itu rekor yang bagus. Dia tentu saja mengeluarkan beberapa clunker, tapi selama itu bukan rekaman soul cover, saya masih memiliki ekspektasi yang cukup tinggi bahwa itu akan bagus.

Tidak Ada Yang Dapat Anda Lakukan: “Born In The USA” Dan The End Of The Heartland akan diterbitkan pada 28 Mei 2024 melalui Hachette Books.