Casa nel deserto

da Com'era

Nel deserto dell'entroterra, o nelle pagine di un libro, scompariva, ea volte questi gli sembravano la stessa cosa. Proprio come poteva sfuggire alla sua turbolenta vita familiare cercando rifugio tra gli alberi e le montagne, poteva perdersi completamente in Self-Reliance o Maud Martha , nel deserto delle parole sulla pagina.

Era di questo che parlava, anche se in modo piuttosto obliquo, mentre camminavano attraverso la foresta, lui e questa ragazza con gli occhi come il fiume nella luce del sole del mattino, scintillanti in un modo che sembrava informato dalla sua stessa essenza. Aveva sentito dire che gli occhi sono finestre sull'anima, e se questo era vero, questa era un'anima che sentiva di conoscere - e sapeva di voler essere vicino.

Sembrava ancora più viva lì, con lui in montagna, e mentre attraversavano una radura di prati, lui identificò il bouquet d'ambrosia che respirava e di cui si dilettava, dente di leone e cardo mariano e ambrosia e aster. E i pini, lodgepole e whitebark e ponderosa tra loro. Erano tutte queste cose, eppure era sicura che ci fosse dell'altro, un elemento sfuggente che pervadeva il suo essere di serenità e la convinzione che quella fosse l'aria che avrebbe dovuto respirare.

Aveva 11 anni quando sua zia Aida era venuta a trovarla da Albina de Gaiarine, e quella era la prima volta che la sua famiglia veniva qui, godendosi una settimana di vacanza a Fay Estates sulla sponda meridionale del Lago Tahoe, per gentile concessione della famiglia Fay, per i quali Aldo e Max hanno svolto lavori di muratura nella loro residenza sulle Colline di Manzana. Si era sempre sentita a casa in presenza di Aida, ma era anche questo posto, questi alberi e questa natura selvaggia, e la strana sensazione di essere stata lì, di conoscere questo posto da prima.

Ora era di nuovo qui, con la luce diffusa che filtrava attraverso i pini e provava la stessa serenità e appagamento, e ammise che il giovane in sua compagnia aveva qualcosa a che fare con questo. Camminava un passo avanti a lei, attento e insieme lontano; la guardava direttamente negli occhi come nessun uomo aveva mai fatto prima, e poi i suoi occhi erano puntati sugli alberi, indicando uccelli e altre meraviglie del bosco. Era un uomo strano, ma era una specie di strano che la commuoveva, le faceva ricordare qualcosa che aveva dimenticato molto tempo prima.

Le aveva detto che aveva aiutato suo padre a costruire una piccola capanna vicino al fiume, e che potevano restare lì per qualche giorno per allontanarsi da tutto. Non sapeva se credere o meno alla sua fortuna; sembrava troppo bello per essere vero. Ma non si era mai permessa di credere di essere degna di cose buone. E questa era una cosa che percepiva in sua presenza: era un uomo che conosceva la sua verità e l'avrebbe vissuta, qualunque cosa pensassero o dicessero gli altri di lui. E poi da dietro il canto degli uccelli sentì l'autostrada - no, era il fiume! - e poi il loro sentiero si aprì su una radura e lei vide il minuscolo focolare sotto i pini e appena fuori dall'acqua impetuosa.