Il Culbianco

Settimana 1, Giorno 3

Era sempre una buona giornata quando la scatola di ciambelle nella sala ristoro conteneva un dolcetto non reclamato, pensò Ellie. Strappò con noncuranza pezzi di pasta sfoglia e se li mise in bocca mentre tornava alla sua scrivania, assaporando ogni boccone come se fosse l'ultimo. Fuori il sole si riversava in pieno sull'edificio, ogni raggio attraversava le stecche di vinile pendenti che pendevano verticalmente sopra le finestre dal pavimento al soffitto alla sua destra. Raggi di vibrazione rivelarono galassie di particelle disposte lungo il suo cammino dove le persiane fallivano nel loro lavoro. Separava a turno ogni polveroso mare di luce, beatamente persa nel sapore dello zucchero glassato e della pasta fritta.

Il suo cubicolo, uno della mezza dozzina che occupava la stanza esposta a est, si trovava più vicino alla parete esterna vetrata, offrendole un'ammirevole vista sul lago dal decimo piano. La dirigenza aveva fatto del suo meglio per supportare la Creativa addobbando la stanza con lavagne bianche, sedie a sacco, un tavolo da cocktail arcade di Ms. Pac-Man e un tappeto che urlava Patrick Nagel, ma a lei non importava. La vista era sufficiente. Ne era contenta e contenta del suo lavoro, tutto sommato.

Una luce lampeggiante sulla sua linea fissa attirò l'attenzione mentre si avvicinava alla sua scrivania, un quarto della sua ciambella rimaneva in una mano mentre leccava senza scusarsi lo zucchero glassato dalla punta delle dita dell'altra. Posò la ciambella residua su un angolo della sua scrivania, senza preoccuparsi di tornare indietro per un tovagliolo e razionalizzando il pensiero (probabilmente inappropriato ma comunque desiderabile) che andava bene perché il laminato non può essere davvero così sporco , Giusto?

Sollevando il ricevitore, premette il pulsante per la segreteria telefonica, sentendo il clic familiare all'altro capo della linea mentre il servizio VOIP si collegava. Si era abituata alle e-mail e ai messaggi e il pensiero di sentire una voce reale, registrata o meno, la metteva leggermente a disagio. Ma la Vecchia Guardia di BTI con le sue tute potenti e le dinastie familiari aveva ancora prodotti da vendere e denaro da bruciare, quindi le conversazioni parlate rimanevano una necessità.

ITV. Prima di Internet. Sal aveva coniato il termine bevendo una birra dopo il lavoro mentre sedevano al loro solito hang, The Turnstile, qualche anno prima lamentandosi del lavoro e ridendo della stupidità dei clienti. L'oscurità del suo interno era una testimonianza della longevità di un abbeveratoio a cui potevi affidare segreti. Si chiese dove fosse Sal in questi giorni.

Il sibilo del rumore bianco all'inizio del messaggio interruppe le sue riflessioni, riportandola velocemente indietro. Continuò per un secondo scomodamente lungo prima che cinque brevi pips si interrompessero in misurata successione. La voce che seguì era calma e raccolta, enunciando in modo pulito ogni sillaba con la precisione di un giornalista esperto di un'era precedente alla TV a colori.

Crepitii e sibili di filmati trovati sanguinavano sopra la voce solenne: "Siamo scioccati dalla devastazione che è stata provocata in così poco tempo".

***

Questo è l'inizio di una storia — se vuoi vedere dove va la storia, "batti le mani". Il mio inizio "vincente" (basato sul numero di lettori che lo applaudono) sarà sviluppato ulteriormente e potrebbe trasformarsi in un racconto completo!