Acredite em um homem inocente
Eu não via Greg Brown Jr. desde 1995, antes de ele ser condenado à prisão perpétua por três assassinatos. Eu me formei no ensino médio naquele ano e deixei nosso bairro para ir para a faculdade e me tornar um adulto funcional. Greg estava em um caminho diferente: ele passaria as próximas duas décadas lutando contra a polícia, o promotor distrital do condado de Allegheny e o ATF para salvar sua própria vida e lamentando o que poderia ter sido.
As décadas de marcos perdidos de Greg ressaltam a tragédia das condenações injustas e o impacto do terrível sistema carcerário do país nas comunidades negras. Sua história pode até não ser o pior exemplode um homem negro condenado injustamente em Pittsburgh. Greg não se encaixa mais nessa conta - ele foi exonerado após 20 anos de prisão - mas ele me disse que conhece outras pessoas lá dentro com histórias semelhantes. Talvez suas próprias palavras para uma estação de TV local logo após sua libertação tenham explicado melhor.
“Eu só tive sorte. Tenho a equipe jurídica certa atrás de mim. Outros não. Então, você sabe, é agridoce.”
A parte amarga começou na noite do Dia dos Namorados em 1995. Um incêndio começou na casa da família de Greg. A mãe dele diz que ela e ele estavam em uma mercearia; ela até tinha um recibo do que eles compraram. O padrasto, o irmão mais novo, a meia-irmã e a sobrinha de Greg estavam na casa quando o incêndio começou. Fazia 15 graus lá fora e todos escaparam para o ar gelado enquanto os bombeiros tentavam salvar a casa. Uma escada desmoronada prendeu os bombeiros Thomas Brooks, Patricia Conroy e Marc Kolenda, lá dentro. Eles morreram.
Não havia nenhuma evidência física ligando Greg para iniciar o incêndio. Mas a casa de Greg ficava em Homewood, um bairro predominantemente pobre, quase exclusivamente negro, onde, em meados dos anos 90, o tráfico de drogas e a violência das gangues estavam no auge. Greg e eu estudamos juntos na Westinghouse High School. Nós não éramos melhores amigos, mas definitivamente éramos legais. Westinghouse fica no centro do que era então um bairro em guerra. Ir e voltar da escola por um labirinto de linhas territoriais invisíveis e policiais agressivos fazia parte do que precisávamos fazer para conseguir um boné e uma beca.
Nenhum de nós tinha idade suficiente para entender o contexto mais amplo de tudo isso - décadas de políticas comerciais dizimaram cidades operárias como Pittsburgh, as políticas econômicas fracassadas da era Reagan que trouxeram uma enxurrada de drogas para nossa vizinhança, a dura economia da era Clinton. políticas contra o crime que responderam com exércitos de policiais abusivos, o fato de que nossas mães, avós e trabalhadores da vizinhança concordavam com as políticas duras contra o crime da época porque eles só queriam estar seguros indo e vindo trabalhar. Antes de desistir para fazer mestrado e doutorado, minha própria mãe dirigia todas as noites para o turno da noite como despachante do 911; ela estava de plantão quando recebeu a ligação sobre um incêndio na rua Bricelyn, na casa de Greg.
Então, quando três bombeiros morreram em um incêndio em Homewood, um bairro que consumiu uma quantidade desproporcional dos recursos de segurança pública da cidade, alguém teve que pagar. Um investigador do ATF rotulou o incêndio criminoso, apontando como as vigas do piso sob os bombeiros caídos queimaram como evidência de que um acelerador foi usado.
A polícia elaborou uma teoria: Greg incendiou a casa de sua família - com a maior parte de sua família ainda dentro - para que eles pudessem reivindicar uma apólice de seguro de $ 20.000 para locatários que sua mãe havia feito.
Quatro meses depois, me formei na Westinghouse e comecei minha desajeitada transição para a idade adulta. Greg foi enviado para Montana para morar com parentes e evitar mais problemas na vizinhança; Billings estava tão longe de Homewood quanto Saturno. Mais de um ano após o incêndio, policiais apareceram e o trouxeram de volta a Pittsburgh para ser acusado de três acusações de assassinato em segundo grau.
Em seu julgamento, o especialista do ATF resumiu sua opinião de que o incêndio foi criminoso. Uma testemunha testemunhou que Greg se gabou de ter começado o incêndio. Outro disse que viu Greg parado no frio vendo sua própria casa pegar fogo. Os advogados de defesa perguntaram se as autoridades pagaram por seu testemunho. Eles foram informados de que não.
Greg foi condenado e sentenciado a três sentenças consecutivas de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Era 1997, dois anos após o incêndio e Greg já estava preso desde os 17 anos.
Enquanto Greg estava preso, sua mãe, padrasto e irmãos mais novos se instalaram em uma casa do outro lado da rua da minha mãe. Nos 20 anos seguintes, me formei, morei em sete cidades diferentes, criei dois filhos desde o nascimento até a idade adulta e comecei uma carreira que me levou de lugares como a ESPN a um cargo executivo no gabinete do prefeito de Atlanta. Minha mãe morreu de câncer em 2013, e quando eu voltava para casa para visitá-la, a mãe de Greg, a srta. Darlene, me dizia como ela estava orgulhosa de saber que minha mãe estava. O que não foi dito foi a frustração de que seu filho nunca teve a oportunidade.
Greg nunca parou de lutar por sua liberdade, embora com o passar dos anos, vários recursos tenham sido rejeitados. O final dos anos 90 e início dos anos 2000 evaporou junto com sua juventude. Greg se aproximou da meia-idade. Ele nunca teve uma casa ou um carro, casou ou teve filhos. Seus irmãos mais novos - um dos quais estava no útero da última vez que Greg e a Srta. Darlene foram ao supermercado tarde da noite - tornaram-se adultos.
Ele escrevia cartas para quem quisesse ouvir. Em 2010, um grupo de jornalistas e advogados do Pennsylvania Innocence Project conseguiu um e começou a investigar seu caso. O que eles descobriram parecia validar o que Greg, sua família e as pessoas da vizinhança sempre disseram: ele não começou o incêndio na rua Bricelyn, e provavelmente ninguém o fez.
Sua história exaustiva sobre o casofoi publicado aqui e é uma leitura obrigatória de como as condenações injustas acontecem.
Detalhou, entre outras coisas:
A condenação de Greg foi rejeitada em 2014, mas ele foi mantido na prisão por mais dois anos enquanto as autoridades tentavam descobrir maneiras de julgá-lo novamente. Ele finalmente foi solto em 18 de novembro de 2016. Seria o aniversário de 62 anos da minha mãe.
Dois meses depois, eu tinha acabado de voltar para Pittsburgh depois de duas décadas longe. Eu vi Greg andando em nosso beco sem saída, pela primeira vez em duas décadas. Era outra noite gelada, escura e nevando, mas ainda assim o reconheci pelo andar. Seus ombros ainda balançam de um lado para o outro enquanto seus pés avançam, fazendo-o parecer quase parado, embora esteja correndo para vencer o frio. Parei meu carro no meio da rua, saltei e o abracei, reencontrando depois de meia vida.
Ele está em casa há cinco anos. Ele vai trabalhar e conserta seu carro. Se ele está por perto quando eu visito a casa da minha mãe, nós conversamos. Essas conversas, sobre mulheres, trabalho, esportes, meninos no caminho que não sabem como agir, mas raramente seu caso ou seu tempo atrás do muro, geralmente são na entrada de uma garagem ou no meio da rua. Nos encontramos e tiramos uma foto no local de votação de nosso bairro em 2019, depois que ele votou pela primeira vez em uma eleição que incluiu as primárias para o promotor distrital local, que assumiu o cargo um ano após a condenação de Greg e que trabalhou em estreita colaboração com o Procuradoria dos EUA para recarregá-lo. Ele ainda está no cargo.
