Como o folclore me ajudou a recuperar o Halloween: um conto afro-caribenho
O Halloween era uma das minhas celebrações anuais favoritas quando criança - até que meu acerto de contas com o racismo quase me alegrasse.
Fui criado em uma cidade segura, diversificada e movimentada em Nova Jersey, a apenas 25 minutos da Big Apple, onde o dia repleto de guloseimas era levado muito a sério. Minha escola naquela pequena cidade encorajou nós, crianças, a nos fantasiarmos, organizando um desfile em que marcharíamos pelas ruas exibindo nossos visuais macabros ou temáticos de super-heróis. Lembro-me de minha mãe levando a mim e meu irmão para Party City um ano e nos instruindo a ficar dentro de sua faixa de preço.
“Nada muito caro,” ela avisou, apontando para a seção acessível de fantasias infantis coladas nas paredes da loja em exibição.
Eu examinei minhas opções: uma fantasia roxa de bruxa retratada com uma vassoura e uma longa peruca preta combinando como acessórios; enfermeira ou médico; uma abóbora; uma fada; e vários personagens de desenhos animados e super-heróis. As fotos das crianças modelos vestindo os trajes revelaram crianças com cabelos lisos e sedosos e pele branca. Nenhum deles se parecia comigo; mas eu imediatamente me identifiquei com uma escolha, no entanto. Eu queria ser uma supermulher.
No dia do desfile, vesti minha fantasia e mamãe colocou glitter, batom e blush vermelho no meu rosto. Ela trançou meu cabelo com cuidado e prendeu dois pãezinhos com presilhas de bolhas correspondentes. Passei aquele dia desfilando, comendo cupcakes cobertos com milho doce, doces ou travessuras na minha cidade e depois me retirei para casa para encher meu rosto com doces, comer pipoca e assistir meu filme favorito de Halloween: Hocus Pocus . Eu adorei a história de amor, feitiços e bruxas, mesmo que nenhum dos personagens do filme fosse como eu.
Na verdade, a essa altura, eu já havia me acostumado com o fato de que era raro que algo relacionado com o dia assustador tivesse rostos morenos como os meus. O mundo da magia, fantasmas, bruxas e goblins era branco. Como uma garotinha carente de B , eu estava feliz por poder fazer parte disso. Mas, à medida que fui crescendo, a participação nas festividades tornou-se mais preocupante.
“É apenas uma fantasia”, ouvi um homem branco dizer entre risos histéricos quando eu tinha 20 anos e estava em um bar na cidade de Nova York.
Ele tinha o rosto pintado de marrom e usava uma peruca longa com dreads . Eu me encolhi e disse à minha namorada que estava pronto para ir embora. Mas eu ainda não consegui escapar do ataque de fantasias racistas, manchetes sobre celebridades que usavam blackface em um determinado ano (como as fotos revelaram o primeiro-ministro canadense Justin Trudeau fez) e a forma como toda a celebração parecia tão caiada. Naquela época, eu era muito sensível ao racismo e estava apenas começando a aceitar verdadeiramente a maneira como ele permeou quase tudo na minha vida americana. Eu estava exausto - destruído por finalmente reconhecer a realidade de ter sido criado em um mundo de supremacia branca.
Eu queria cancelar a participação na celebração todos juntos. Caramba, eu queria descartar o racismo americano de uma vez. Depois que me formei na faculdade, voltei para minha terra natal, as ilhas de Trinidad e Tobago, e respirei fundo de alívio. Em um país cheio de rostos morenos e com falta de B , eu não precisava mais me preocupar em ser uma minoria - então tentei adotar uma nova definição de ser uma mulher moderna com falta de B. Eu ouvia p arang e bebia azeda, em vez de cantar canções sobre o Natal branco enquanto bebia gemada. Participei do carnaval e do “vinho do lugar”, deixando de lado o manto da respeitabilidade ocidentalizada.
Mas Halloween era algo que eu simplesmente não estava pronto para abandonar totalmente. Y ouvidos depois do meu movimento inicial, eu tive meus filhos, e eu ainda queria que eles para experimentar a alegria que tive de vestir-se, contando histórias assustadoras e mastigando baixo guloseimas.
"Posso ser um vampiro?" Minha filha perguntou há algumas semanas, quando soube que a celebração anual estava se aproximando .
Eu me senti encurralado. Por muito tempo, eu estive pensando sobre o que eu não queria que minha filha B experimentasse - a picada do status de minoria ou ter que participar de tradições que não tinham nada a ver com sua própria herança - que eu não tinha t realmente parou para pensar o que eu fiz falta para ela. A verdade é que eu queria que ela tivesse o Halloween, mas uma versão disso que centralizasse sua carência de B.
"Você já ouviu falar de um soucouyant ?" Eu respondi após uma longa pausa.
Ela balançou a cabeça "não" enquanto um olhar de intriga se espalhava por seu rosto. Eu rapidamente inventei a versão mais assustadora de uma história sobre a feiticeira que arranca sua pele à noite e aterroriza pessoas e animais chupando seu sangue. Minha filha ouviu com os olhos arregalados.
"Você já viu um?" é ele perguntou em um sussurro quando eu terminei divulgar o conto.
Eu balancei a cabeça que sim e ela engasgou, então correu para outra sala. Ela voltou alguns minutos depois com meu filho e meu sobrinho, insistindo que eu compartilhasse a história assustadora com eles também . Depois daquela noite, eles foram fisgados - e eu também. Encomendei um livro do folclore de Trinidad e Tobago para me familiarizar novamente com as histórias culturais que haviam ficado em segundo plano em relação às mais americanizadas por muito tempo em minha vida. Nós folheava página após página cheia de marrom e B rostos falta sobre forma- mudança Lagahoos , o diabólico La Diablesse e outros Jumbi es e criaturas fantasmagóricas que assombram o Caribe.
“Se você ouvir crianças rindo, peça a um adulto para verificar porque eles podem ser Douens ( bebês mortos e não batizados que agora estão presos e vagam pela Terra que acreditam atrair as crianças para longe de suas famílias)”, eu avisei com um sorriso malicioso.
Substituí histórias sobre duendes por nossa própria versão, B u cks - trapaceiros sobrenaturais, peludos e parecidos com trolls que dizem conferir riqueza e sucesso a qualquer um que capture um, mas geralmente a um custo desconhecido.
“Bon jour, vieux Papa ” , as crianças ensaiaram sua saudação educada, a única maneira conhecida de sobreviver a um encontro com o lendário Papa Bois , o velhinho de casco fendido com força sobre-humana que vagueia pela floresta.
A cada novo personagem folk, nos sentimos mais conectados à tapeçaria de histórias coloridas tecidas por nossos ancestrais e passadas de geração a geração.
Aprendi sobre locais antigos e assustadores e as lendas urbanas que afirmavam que eram assombrados por africanos escravizados que foram assassinados por freiras. Comprei materiais para que pudéssemos criar nossas próprias máscaras e fantasias assustadoras com as novas histórias que aprendemos. E quando nos sentamos do lado de fora sob a lua cheia cortando materiais e sussurrando mais histórias assustadoras entre nós e fazendo planos para assar um bolo com o tema do cemitério cheio de guloseimas , eu me senti inteiro. Minha avaliação do racismo não era apenas uma questão de rejeitar as coisas que me faziam sentir marginalizada como uma mulher carente de B na América. Finalmente entendi, tratava-se de recuperar o que a escravidão e o colonialismo roubaram: nossas histórias, nossas vozes e nossas identidades.
