Hanya Yanagihara é excêntrico e auto-indulgente. E daí?
Hanya Yanagihara, amada e odiada autora de A Little Life e editora de T, o suplemento de estilo do New York Times , foi perfilada pelo New Yorker no fim de semana passado, na véspera do lançamento de seu novo romance.
To Paradise já recebeu mais do que seu quinhão de amor e ódio na imprensa. E o perfil recente de Yanagihara na New Yorker , muito parecido com o incendiário perfil de Jeremy Strong , destaca os excêntricos hábitos de trabalho de Yanagihara e como eles contribuem para sua produção estelar.
Aprendemos muitas coisas estranhas sobre Yanagihara a partir deste perfil: ela tem um restaurante na vizinhança, chamado Omen. Ela tem uma mesa favorita no Omen. Ela não convida ninguém para jantar, porque odeia migalhas. Ela se refere ao seu apartamento como seu “cápsula”, que apresenta esquisitices como “uma escultura da era Shōwa de um pênis e testículos que, à primeira vista, parece um camelo”. Ela usa o camelo-pênis como porta-anel. Diz-se que ela possui mais de 10.000 livros. Ela faltou a uma orgia da faculdade porque não queria ajudar na limpeza. Ela não acredita em casamento. Ela desenhou retratos de cadáveres aos 10 anos. Sua cama é uma “cama de teste” da década de 1810, onde ela também dormia quando criança. Ela disse ao escritor DT Max que “se não houvesse algo vulgar em uma casa, a decoração era um fracasso”.
Os hábitos de trabalho de Yanagihara são igualmente intrigantes: ela levou 18 anos para escrever seu primeiro romance, The People in the Trees , e depois escreveu A Little Life , de aproximadamente um milhão de páginas, em 18 meses. Ela trabalha em sua revista durante o dia, depois escreve por “longos períodos” à noite, sem pausas. A Little Life tem sete capítulos compostos de três seções, cada subseção contendo 18.000 palavras.
Em um mundo onde jovens artistas são instruídos a aderir a diretrizes, como alcançar 10 mil seguidores no Instagram antes de buscar representação de um agente literário, há algo revigorante em nomes como Hanya Yanagihara e Jeremy Strong, dois artistas que construíram seu sucesso “comprometendo-se to the bit” e expondo suas estranhas compulsões artísticas.
Não estou dizendo que todos devemos dormir em camas infantis ou escrever romances épicos em menos de dois anos, mas é claro que abraçar excentricidades em vez de seguir a norma pode produzir algo monumental, se não necessariamente universalmente amado. Talvez seja hora de abraçar nossos hábitos mais desequilibrados a serviço da arte.
Max descreveu o trabalho de Yanagihara como “orgulhosamente barroco”, o que sem dúvida está fora de moda, mas Yanagihara não parece se importar. E por que ela deveria? Quando o estilo atual é definido tanto pelos caprichos do popular no TikTok e no Twitter quanto por qualquer ideia uniforme de bom gosto, por que persegui-lo até o fim do mundo? No mundo dos livros, as coisas se movem mais lentamente do que on-line – escrever um livro que está “na moda” agora resultará em um livro lançado cinco anos depois que esse estilo se tornou popular. Qual é o ponto?
To Paradise já recebeu uma série de críticas, tanto positivas quanto negativas. Em uma derrubada de Harper de 4.300 palavras fortemente tuitada, Rebecca Panovka afirmou, entre um bando de outras críticas, que “se o antídoto para ideias perigosas é a narrativa didática, tenho que me perguntar (aparentemente com Yanagihara) se a cura é pior do que a doença .” Em contraste, Edmund White comparou o romance a Guerra e Paz , chamando-o de "uma obra-prima madura".
É possível que a polaridade das críticas também seja uma reação ao sucesso de Yanagihara em meio ao seu isolamento da cultura literária? (Ela afirma não ser amiga de nenhum outro escritor.)
Participei de um evento Yanagihara na Neue House em 2016 para promover A Little Life . Lembro-me dela dizendo, quando alguém perguntou se era realista ter todos os personagens fazendo tanto sucesso: “Por que não? Meus amigos e eu somos tão bem-sucedidos.” Eu adorei isso, falo sobre isso o tempo todo, mas posso ver como essa atitude alienaria tantas pessoas no mundo literário quanto encantaria. Essa recusa em minimizar seu próprio sucesso é tão culpada por seus odiadores quanto pelos elementos mais confusos de seu trabalho? A recepção de Para o Paraíso pode ser tanto uma reação atrasada à confusa persona pública de Yanagihara quanto o próprio livro.
Desde meados da década, houve um renascimento do amor pela celebridade 'normal' - Jennifer Lawrence SEMPRE caindo da escada TÃO relacionável? (Não conheço ninguém que caia da escada com tanta frequência, mas estou divagando.) A relacionabilidade tornou-se o modo preferido de adoração aceitável, enquanto a estranheza é vista como estranha, estranha e, talvez acima de tudo, suspeita.
Independentemente disso, Yanagihara não parece dar a mínima. “Não estou no Twitter, que é, pelo que entendi, onde a maioria dessas conversas tende a ser arrastada”, disse ela ao Guardian , e, bem, bom para ela? Quanto tempo perdemos brigando por celebridades no Twitter, quando poderíamos estar construindo nossos próprios palácios mentais ?
Em uma entrevista para o Believer em 2017, Yanagihara respondeu a uma pergunta sobre colocar A Little Life em oposição ao cache cultural predominante de 'legal' : menos não sério. … Eu queria escrever algo grande, algo excessivo: algo extravagante e auto-indulgente e cheio de emoção e sentimento… ignorando os parâmetros de bom gosto.
E o que é excentricidade e excesso senão o contrário de cool? Adeus ao bom gosto, olá a ser um monstro da arte.
