Não temos escolha a não ser as múmias de Stan Bog
Os criadores do TikTok costumam fazer vídeos “prepare-se comigo”, convidando os espectadores a assistir enquanto penteiam o cabelo, aplicam maquiagem e vestem sua OOTD (roupa do dia). Mas em sua opinião sobre a tendência viral, Ella Rockart estava usando um visual inspirado em um OOTD que sobreviveu a mais de dois milênios. “Prepare-se comigo”, disseram eles, “exceto que estamos em 350 aC e estou prestes a ser um sacrifício humano — pelo menos é o que pensam alguns historiadores”.
Huldremose Woman , o corpo do pântano cuja moda da Idade do Ferro Rockart recriou, foi descoberto nas turfeiras dinamarquesas no final do século XIX. Ela é uma das centenas de cadáveres mumificados que foram retirados de pântanos em países como Dinamarca, Alemanha e Irlanda, inspirando décadas de pesquisa científica e arte de figuras tão ilustres quanto o prêmio Nobel Seamus Heaney e tão obscuras quanto pseudônimos de poetas da internet. Se você não é melindroso, os rostos e corpos deformados desses antigos podem exercer um poderoso fascínio - um que, entre os usuários contemporâneos de mídia social, parece atrair com mais frequência o interesse de pessoas e mulheres não binárias.
Os corpos do pântano, “são muito parecidos conosco, podemos nos ver neles”, disse-me Karin Sanders , professora da Universidade da Califórnia e autora de Bodies in the Bog and the Archaeological Imagination . “E ao mesmo tempo, eles não são. Eles se tornaram outra coisa, restos mumificados de um passado sobre o qual sabemos muito pouco”.
“Há algo nessa tensão”, disse Sanders. “Eles despertam nossa imaginação e preenchemos todos os espaços em branco.”
Enquanto a decomposição pode reduzir um corpo humano a um esqueleto apenas alguns meses após a morte, as turfeiras, que são altamente ácidas e com baixo teor de oxigênio, podem inibir a decomposição bacteriana enquanto curtem a carne humana como o couro. Cadáveres retirados de pântanos foram tão bem preservados que são confundidos com vítimas de assassinatos recentes , apesar de terem milhares de anos. Alguns corpos do pântano, como Tollund Man, Grauballe Man e Yde Girl, estão entre as múmias mais conhecidas do mundo, mas não são os únicos resquícios do passado que as turfeiras produziram. Os pântanos também preservaram artefatos como carroças e bens funerários na Dinamarca, e centenas de quilos de manteiga de pântano na Irlanda, que podem ter sido deixados como oferenda aos deuses ou colocados nos pântanos por suas propriedades conservantes, como uma geladeira da Idade do Ferro.
E apesar de serem muito velhas e bastante horríveis – ou talvez por causa disso – as múmias do pântano encontraram fãs nas redes sociais. No TikTok, mais de oito milhões de pessoas assistiram aos vídeos Huldremose Woman de Rockart desde que começaram a publicá-los no final do mês passado. “Oh, ser misteriosamente encontrado em um pântano”, comentou uma jovem no vídeo original de Rockart. No Tumblr, um usuário se vestiu como um corpo do pântano neste Halloween (embora as pessoas os confundissem com um “zumbi irlandês”), enquanto outro criou um esboço de talvez o corpo do pântano mais famoso, Tollund Man.
Rockart, 22 anos, frequenta o Wellesley College e fez seu figurino como projeto final para uma aula de arqueologia. Como eles demonstram em seus vídeos virais, a Mulher Huldremose foi colocada no pântano enquanto usava uma roupa elaborada que incluía uma camisola, uma saia xadrez azul e um lenço vermelho, além de duas capas. Ela também tinha acessórios, incluindo um colar de contas de âmbar e um pente de osso finamente trabalhado. Seu manto interno foi remendado 22 vezes, então Rockart também cortou 22 buracos em sua versão. Os vídeos que eles postaram nas roupas variam de explicações educacionais sobre a descoberta da Mulher Huldremose e a causa da morte ainda desconhecida, até abordagens lúdicas sobre as tendências do TikTok .. Mas enquanto a roupa era um projeto escolar, seu interesse em múmias é muito anterior à faculdade. “Não me lembro de uma época antes de conhecer as múmias do pântano”, disse-me Rockart.
Também fiquei fascinado com os corpos do pântano quando criança, passando horas lendo livros da biblioteca cheios de fotos brilhantes dos corpos e artefatos inimaginavelmente bem preservados que às vezes os acompanhavam. Meu favorito era o já mencionado Tollund Man da Dinamarca, é claro, com seu famoso rosto sereno e realista e barba por fazer, sua expressão calma quebrada apenas pelo laço ainda em volta do pescoço. Acompanhei as notícias do Homem Clonycavan da Irlanda e do Velho Homem Croghan , ambos encontrados em 2003, cujos corpos continham detalhes fascinantes sobre suas vidas, como o fato de o cabelo do Homem Clonycavan ter sido penteado com resina de pinho importada, uma das primeiras versões dos produtos capilares sofisticados de hoje. E quando visitei Londres, uma das minhas principais prioridades era verLindow Man , que jaz, enrugado e distorcido, com 2.000 anos de idade, mas ainda muito humano, em uma caixa obscura no Museu Britânico.
O mistério em constante evolução em torno de quem eram as pessoas do pântano e como e por que morreram é o principal atrativo. Devido às suas mortes muitas vezes violentas (Lindow Man, por exemplo, foi estrangulado e espancado antes de se afogar em um pântano no norte da Inglaterra), e o fato de que os ritos funerários usuais da Idade do Ferro apresentavam cremação, foi teorizado que alguns corpos do pântano eram sacrifícios humanos. ou vítimas de execução ou assassinato. Ainda assim, outras pessoas do pântano podem ter sucumbido ao afogamento acidental, o que é uma possibilidade definitiva em zonas úmidas, como a especialista em múmias Dra. Heather Gill-Frerking aprendeu em primeira mão. “Se você não estiver bem preparado, pode sair com uma facilidade incrível”, ela me disse. “No primeiro dia em que estive no campo, fiquei com turfa até a cintura.”

Ao pesquisar seu livro, que examina as maneiras pelas quais artistas e pensadores analisaram e responderam aos corpos do pântano, Sanders descobriu “que certamente havia muito interesse de mulheres artistas e poetisas”, disse ela, “não apenas vendo-as por meio de nostálgicos olhos ou, apenas uma espécie de vínculo claro com a história, mas olhando para eles como seres humanos liminares, pessoas que não eram uma coisa ou outra. Os corpos, parcialmente desidratados, parcialmente intocados, lembram as antigas ruínas arquitetônicas que tanto fascinaram os artistas da era romântica e inspiraram suas reflexões sobre a morte e a eternidade. E embora parte da arte e da poesia dos fãs de bog body da mídia social possam não ser exatamente “ Ozymandias ”, eles geralmente refletem um anseio familiar e profundamente sentido. “Múmia do pântano me leve embora”, escreveuum poeta do Tumblr no ano passado, “flutue-me nas águas do seu pântano / deite-me em uma cama de musgo / deixe-me descansar aqui com minhas mães”.
“Acho que existe algo muito emocionante dentro de um espaço liminar em uma sociedade, como entre gênero, entre uma maneira aceitável de ser, e também ver esses corpos liminares”, disse Rockart – corpos suspensos entre a terra e a água, entre a antiguidade e o presente, entre tudo o que a ciência pode nos dizer sobre suas vidas e tudo o que permanece desconhecido.
Claro, a curiosidade que esses corpos geram pode estar em desacordo com o repouso pacífico e respeitoso. “São pessoas. Eles não param de se tornar pessoas de repente porque morreram”, disse-me Gill-Frerking. “Eu sei que há pessoas que acreditam que você pode separar um corpo e uma alma, mas isso pode não ter sido sua maneira de pensar.” Nos últimos anos, o debate em torno do tratamento apropriado de restos humanos aumentou, já que museus e outras instituições foram pressionados a devolver os corpos de pessoas escravizadas e outras cujos corpos foram tratados como despojos do imperialismo ocidental.
“Acho que no ponto em que estou agora, a questão de saber se me sinto confortável ou não olhando para o cadáver de alguém em uma exibição de museu é se eles foram intencionalmente preservados. Especialmente se eles foram preservados intencionalmente e eram ricos”, Rockart me disse. “Não me sinto mal por olhar para o corpo deles porque essa foi a escolha deles.” As roupas elaboradas e ricamente tingidas da Mulher Huldremose sugerem que ela pode ter sido uma pessoa de alto status em seu mundo, e é possível que os europeus da Idade do Ferro considerassem se tornar um sacrifício humano uma honra e participassem voluntariamente de suas mortes. Para Rockart, ver outros tipos de corpos mumificados – como os de crianças que apresentam sinais de desnutrição – parece fora dos limites.
Gill-Frerking, cujo trabalho a colocou cara a cara com corpos do pântano, me disse que acha importante para os curiosos sobre múmias se perguntarem: “'Eu quero ir só porque é uma coisa legal ver um corpo morto,' E então pergunte a si mesmo, se é apenas uma coisa legal ver um cadáver, então, OK, você gostaria de ver um cadáver da semana passada? Isso pode não ser apropriado.”
Quando visitei Lindow Man, fiquei comovido ao ver uma pessoa que conseguiu sobreviver, de alguma forma diminuída, por milênios. Ainda assim, em vez de inspirar meditações mais nobres, as visitas me levam principalmente a pensar sobre minha própria morte e como gostaria que fosse minha vida após a morte. Há algo de narcisista, talvez inevitável, em transformar os corpos dos outros em veículos de autoconhecimento, mesmo que esse autoconhecimento possa ser expresso em ideias mais universais sobre a história ou a condição humana. No livro dela, Sanders cita Seamus Heaney, escrevendo sobre os corpos do pântano em 1999: “Era uma vez, essas cabeças e membros existiam para expressar e incorporar as necessidades e impulsos de uma vida humana individual. Eles eram os veículos de diferentes biografias e atraíam uma atenção singular, eles proclamavam 'eu sou eu'”, escreveu ele. “Mas quando um cadáver se torna um corpo de pântano, a identidade pessoal desaparece; o corpo do pântano não proclama 'eu sou eu;' em vez disso, diz algo como 'eu sou isso' ou 'eu sou você'”.
A curiosidade não é a única ameaça que nós, modernos, representamos para o repouso repousante dos mortos aquáticos. Os pântanos, que, com sua capacidade de absorver grandes quantidades de CO2, podem ajudar a combater a mudança climática, também estão ameaçados por ela. Quase metade das turfeiras europeias estão mais secas agora do que nos últimos mil anos. “Depois de tirar a umidade da turfa onde esses corpos são preservados, o oxigênio entra e os corpos se desintegram muito rapidamente”, disse Gill-Frerking. “E, se algum dia tivermos a chance de encontrar mais desses corpos no futuro, precisamos garantir que as zonas úmidas sejam mantidas.”
De sua parte, Gill-Frerking gostaria de ser enterrada em um dos pântanos que ela estudou. “É um enterro ecologicamente correto, você não precisa me colocar em nada para me colocar no pântano”, disse ela. “Eles podem me enterrar com meus registros médicos, me desenterrar em pedaços, se você quiser, eu não me importo, e estudar os efeitos. Eu absolutamente adoraria fazer isso.”
Rockart, que realisticamente deseja ser cremado, também imaginou como seria se tornar uma pessoa do pântano como a Mulher Huldremose. “Eu provavelmente gostaria de ser enterrado em uma roupa histórica”, disseram eles. “Eu quero que eles me desenterrem e digam, 'Um antigo!'”