O romance de estreia de Xochitl Gonzalez é um exame fundamental da porto-riquenha

Jan 04 2022
“Os Estados Unidos fizeram as algemas de Porto Rico, mas foram outros porto-riquenhos que ajudaram a colocá-las”, conta o personagem Johnny Acevedo a um de seus filhos no romance de estreia de Xochitl Gonzalez, Olga Dies Dreaming. É uma linha tão cortante e tão ousada que arrancou o fôlego imediatamente do meu corpo, cimentando Olga Dies Dreaming como uma história que nunca vai me deixar de verdade.

“Os Estados Unidos fizeram as algemas de Porto Rico , mas foram outros porto-riquenhos que ajudaram a colocá-las”, conta o personagem Johnny Acevedo a um de seus filhos no romance de estreia de Xochitl Gonzalez, Olga Dies Dreaming. É uma linha tão cortante e tão ousada que arrancou o fôlego imediatamente do meu corpo, cimentando Olga Dies Dreaming como uma história que nunca vai me deixar de verdade. O resumo do romance de Gonzalez é quase enganosamente simples, descrevendo uma história de “corrupção política” e “conflitos familiares” nos meses anteriores, durante e após o furacão Maria. desembarcou em Porto Rico. Mas entre essas capas vibrantes está um castigo doloroso e quase doloroso para os porto-riquenhos do continente como eu, que enfrentam uma desconexão de sua história. Enquanto equilibra os temas capitalismo, amor e revolução, Gonzalez faz uma pergunta fundamental para alguns de seus leitores: você é porto-riquenho ou boricua? E como você luta para não ser o suficiente de nenhum dos dois?

Olga Dies Dreaming segue Olga e Pedro “Prieto” Acevedo, nativos do Brooklyn em busca de seu pedaço do sonho americano. Olga é uma organizadora de casamentos e Pedro é um congressista enrustido que tenta ao máximo ser um homem que atenda a todos os requisitos do machismo latino. Pairando sobre suas vidas está Blanca, sua mãe, que é fisicamente ausente por quase todo o livro, mas mesmo assim torna sua presença conhecida por meio das cartas de repreensão que envia aos filhos. Em sua juventude, Blanca foi membro do Partido dos Jovens Lordes; embora a presença do grupo em Nova York tenha diminuído na década de 70, Blanca continuou o trabalho de libertação deixando seus filhos para trás e incorporando-se a grupos revolucionários como os zapatistas. À medida que a história avança, Olga e Prieto devem navegar por difíceis escolhas pessoais e profissionais em meio a um Brooklyn que está se gentrificando rapidamente, o que provavelmente não seria tão difícil se eles não estivessem guardando segredos um do outro - segredos que, de alguma forma , sua mãe Blanca já sabe.

O que Gonzalez faz de melhor é capturar a crise de identidade que alguns porto-riquenhos do continente enfrentam, incorporando-a em seus personagens principais. Por exemplo, Prieto quer fazer mudanças para seus eleitores e para os residentes de Porto Rico, mas é pressionado por grupos de interesse privados dirigidos pelo irmão Selby, versões fictícias dos irmãos Koch. Os Selbys forçam a mão de Prieto em uma votação crucial sobre a Lei de Supervisão, Gestão e Estabilidade Econômica de Porto Rico de 2016 (PROMESA), que foi um desastre para os residentes da ilha que apenas exacerbou os efeitos de Maria . Em um esforço para escapar dos Selbys e descobrir o que pode ter acontecido com sua mãe, Prieto viaja para Porto Rico com uma reportagem de capa avaliando os danos do furacão. Ele está perdido por uma ilha que ele chama de sua “herança cultural” – mas ele também deve lidar com o fato de que não é sua ilha. Ele nunca morou lá, e sua família, carreira e sustento existem no continente.

Em uma ligação com Jezebel, Gonzalez explicou o que ela acredita que a atual geração de continentes herdará, culturalmente. “Acho que isso faz parte do tema principal do livro”, disse ela. É a resiliência e essa incapacidade de deixar que as pessoas roubem nossa alegria. Quando você olha para a situação dos continentes, vê que a única coisa que temos em comum é geração após geração, não deixamos ninguém nos derrubar. Se você pensar sobre isso, está acontecendo desde 1898 e poderíamos ter sucumbido à cultura totalmente americana e não o fizemos.”

A luta de Olga com sua identidade ocorre em uma escala mais íntima. “Senti que fazia muito tempo que não via uma mulher porto-riquenha na literatura”, disse Gonzalez sobre sua protagonista, que se baseia vagamente em algumas das próprias experiências vividas por Gonzalez. Depois de frequentar uma universidade predominantemente branca contra a vontade de sua mãe, Olga se vê com todas as armadilhas do sucesso e nenhuma alegria. Ela é uma planejadora de casamentos para a classe endinheirada de Nova York, mas ainda é vista por eles como “a ajuda” e se embranqueceu com perfeição para sobreviver. Essa busca por validação é um tema central na história e Gonzalez achou importante explorar: “Eu queria escrever uma história Latinx que fosse situada no americanismo. O que significa ser um sucesso aqui? E isso está realmente nos ajudando?”

Parte do argumento de Gonzalez, apresentado de forma tão articulada pela personagem Blanca, é que o sucesso americano prioriza riqueza e status enquanto desvaloriza a comunidade, exatamente o que salvou os porto-riquenhos na ilha após o furacão Maria. Gonzalez relata a história de ilhéus em duas pequenas cidades que foram ignorados pela FEMA porque a ponte que os ligava às estradas principais havia sido destruída. “[Os moradores] descobriram por conta própria como levar água de uma cidade para outra porque não podiam esperar por ajuda externa.”

A luta de Olga funciona como uma sinédoque para cada porto-riquenho que teve que incorporar duas culturas e identidades diferentes quando criança e agora deve remediar essa divisão como adulto. “O que eu queria mostrar é alguém lutando como, estou nessa roda de hamster. Mas por que? E se houver um sistema de valores diferente e eu puder abraçá-lo e encontrar um pouco de felicidade?” Olga é ao mesmo tempo uma americana plenamente realizada, mas também um produto do imperialismo americano. Sua porto-riquenha como ela a entende existe apenas como resultado do colonialismo. Ela se ressente disso, mas vive e trabalha no quintal do colonizador. Ela é americana e não; exótico e doméstico; uma forasteira acreditando que ela pode existir por dentro.

Essa dualidade é marcada não apenas pelas experiências vividas por Olga ao longo do livro, mas pela carta que recebe de Blanca, que critica duramente a filha por tentar alcançar o sucesso a partir dos padrões estabelecidos pelos colonizadores. Uma carta em particular funciona como um resumo perfeito de Blanca como pessoa, bem como de Olga e, por extensão, parte da luta interna do público (grifo meu):

O poema que Blanca faz referência, Obituário porto-riquenho de Pedro Pietri , é a corrente subjacente de todo o romance. Pietri dá voz aos porto-riquenhos que morreram de morte espiritual, assim como Olga e Prieto. Ele escreve sobre como os habitantes do continente morreram “ontem hoje/ e morrerão novamente amanhã... sem saber/ que são pessoas bonitas/ sem saber/ a geografia de sua compleição”.

Olga Dies Dreaming é diferente de qualquer outro romance que li em sua reverência e consideração por Porto Rico e seu lugar no cenário mundial moderno. Gonzalez levou centenas de anos de subjugação e espremeu um explicador infalível em algumas centenas de páginas, e ela conseguiu fazer isso ao mesmo tempo em que encontrou um equilíbrio perfeito entre humor e urgência. Para os amantes da ficção, ele não exige apenas sua atenção - ele prende sua atenção pelos huevos e não a solta até que você vire a última página. Para os leitores porto-riquenhos e boricuas, Gonzalez e seus personagens dão uma nova vida ao velho ditado, Pa'lante . Siempre pa'lante.