Sean Connery era meu pai no cinema. Só agora estou calculando sua morte e o homem que ele era

Eu cresci sem saber quem é meu pai . Além disso, cresci com uma imaginação bastante seriamente hiperativa. Com o passar dos anos, tive muitos pais celebridades, dependendo do tipo de pessoa que achei que seria mais útil no momento: Steve Martin, Dennis Leary, Nick Offerman, Hannibal Lecter. Mas Sean Connery foi o primeiro e mais importante-th e proto-pai figura, contra o qual todos os outros seriam julgados.

Highlander apareceu quando eu tinha cinco anos, Os intocáveis quando eu tinha sete e Indiana Jones e a Última Cruzada quando eu tinha nove. Isso pode parecer muito jovem para quase tudo isso, mas, por favor, deixe-me lembrá-lo que estávamos na década de 1980, e as crianças eram incentivadas a assistir a todos os tipos de materiais prejudiciais que eram amplamente comercializados diretamente para elas. (Essa foi a época antes de eles editarem as armas do ET !) Então eu assistia a esses filmes e amava Sean Connery pra caralho.

Ele já era mais velho quando nasci. Nos filmes em que ele interpretou um galã, onde ele era James Bond - aqueles filmes eram antigos . A versão de Sean Connery que eu amava parecia o pai mais capaz, sofisticado e perigoso que você poderia imaginar. Meu Connery não era nada sexy - esse simplesmente não era o ponto. O que ressoou para mim é que ele sempre aparecia quando o protagonista precisava de um pai - de Highlander a The Rock, lá estava ele com seu sotaque escocês (independentemente de estar jogando irlandês, britânico, russo ou espanhol). Ele sempre teve exatamente o conjunto de habilidades necessárias para qualquer crise que estivesse ocorrendo, mesmo que a crise fosse em um submarino, ou apenas, tipo, a necessidade de lutar com espadas debaixo d'água. O que quero dizer é que Liam Neeson gostaria de ter o alcance.

A verdade macabra é que eu estava me preparando mentalmente para a morte de Connery por anos - a maneira como você sabe que o falecimento do seu parente mais frustrante e problemático vai atingir você com mais força, porque eles fazem você se sentir mal e você os ama qualquer forma. O fato de estar cheio, inacabado e bagunçado significa que você tem que lidar com ele e torcer para que fique firme, algo em que você pode se agarrar e transformar em uma história para o resto de sua vida. Isso funciona. A morte de celebridades não deveria funcionar, mas esta ia ser.

Não me lembro de ter aprendido sobre os comentários esbofeteados. Em algum lugar durante o colégio, ouvi Sean Connery disse que estapear mulheres era bom se elas estivessem sendo uma vadia e que ele tinha batido em sua esposa. Não ouvi muito mais, porque estávamos nos anos 90 e não tínhamos internet.

Adoraria dizer que fiquei boquiaberto e corri para a biblioteca local para conferir a Playboy de 1965, onde ele fez esses comentários, e depois li todos os trabalhos feministas acadêmicos relacionados, mas não o fiz. Eu apenas adicionei à lista de coisas que eu sabia sobre Sean Connery (basicamente, que ele era escocês) e comecei a ser um adolescente.

Achei muito legal quando ele foi nomeado cavaleiro em 200o .

Em 2006 , eu estava ocupado trabalhando em várias campanhas políticas, navegando na infância fora da faculdade, começando um relacionamento com um homem que aprendi nove anos em que nunca tinha visto Highlander. (Felizmente, recebi o fato de que Highlander não surgiu em nossos nove anos juntos como a enorme bandeira vermelha em relação à nossa comunicação que era, e foi o primeiro prego de muitos naquele caixão em particular.) A questão é, eu estava nesse estágio em que você primeiro tenta ser um adulto, o que é exaustivo.

Então eu vi uma manchete do Times de Londres . “Connery: bater em uma mulher é errado.”

Bem, merda. Agora tenho que olhar.

Connery deu a conhecer sua opinião à Playboy pela primeira vez em 1965, e não era muito diferente do que eu tinha ouvido quando era adolescente. “Não acho que haja nada de particularmente errado em bater em uma mulher, embora eu não recomende fazer da mesma forma que você bate em um homem”, disse ele, esclarecendo que um “tapa de mão aberta” seria “ justificado se todas as outras alternativas falharem e houver muitos avisos. ” O chutador: “Se uma mulher é uma vadia, ou histérica, ou tem uma mente sangrenta continuamente, então eu faria isso.”

Você pode ouvir na voz de Sean Connery? Dói mais assim. Quem também aumentou a dor foi a primeira esposa de Connery, Diane Cilento, que alegou abuso físico e mental durante seu casamento de 11 anos.

Mas espere, fica pior! Vinte anos depois da entrevista para a Playboy, Connery tentou esclarecer seus comentários a Barbara Walters: “Não mudei minha opinião ... Se você já tentou de tudo - e as mulheres são muito boas nisso - não podem deixar para lá ," ele disse. “Eles querem ter a última palavra e você dá a eles a última palavra, mas eles não ficam felizes com a última palavra. Eles querem dizer isso de novo e entrar em uma situação realmente provocativa, então eu acho que está absolutamente certo ”.

Ok, senhor !

Agora que estabelecemos os critérios de Sean Connery para levar um tapa é ... tentar repetidamente dizer como você se sente depois que ele gostaria de encerrar a conversa. E suponho que ele esteja certo ao dizer que essa é, de fato, uma maneira de fazer uma pessoa parar de falar.

Seis anos depois da disputa por Barbara, ele tentou novamente, desta vez para a Vanity Fair : “Mas eu estava realmente dizendo que dar um tapa em uma mulher não era a coisa mais grosseira que você pode fazer com ela”, explicou Connery. “Eu disse isso em meu livro - é muito mais cruel prejudicar psicologicamente alguém ... colocá-lo em tal sofrimento que ele realmente chegue a se odiar. Às vezes tem mulheres que pegam fogo. É isso que eles procuram, o confronto final - eles querem um tapa. ”

Pisquei a piscada lenta mais arregalada e pesada da história das mulheres, enquanto lia os pensamentos dos homens sobre as mulheres. Por que - 13 anos após a terceira tentativa de Connery de explicar que é razoável dar um tapa em mulheres quando elas simplesmente não entendem - ele sentiu a necessidade de mudar o registro para o Times de Londres, eu realmente não sei.

Mas bem naquela hora, ele simplesmente desapareceu; nenhum filme novo, felizmente poucas entrevistas e depois nada. Eu realmente nunca tive que lidar com a ética de ver League of Extraordinary Gentlemen II , porque não havia uma.

Ainda não estávamos separando coletivamente a arte do artista; no máximo, estávamos decidindo não ver nenhum filme novo de Woody Allen, mas não nos sentindo mal por assistir Annie Hall , então não houve muito efeito em minha capacidade de curtir Os Intocáveis . Eu fiz, muitas vezes. A realidade do homem Sean Connery estava guardada em uma caixinha bem organizada em meu cérebro, separada da sala de alegria que seus filmes sempre me proporcionaram.

Em seguida, 2016 e o ​​presidente agarrador de xoxotas e o uivo coletivo de raiva que se seguiu quebraram todas as caixinhas em nossas prateleiras pequenas e tudo que havíamos cuidadosamente compartimentado ao longo de nossas vidas se espalhou por todo o maldito lugar. Assistir Sean Connery de repente deixou de ser agradável. Foi simplesmente triste - como pegar seu pai roubando dinheiro de uma criança. Você simplesmente não pode olhar para ele da mesma forma.

Mas eu sabia que Connery estava se aproximando dos 90 e sabia que não demoraria muito para que ele morresse. E quando uma estrela dessa magnitude vai embora, nós repassamos suas vidas por dias, como se estivéssemos tentando ver o que passou diante de seus olhos nos momentos finais. Eu sabia que veria fotos infinitas do homem que eu gostaria que fosse meu pai e ouviria aquela voz super familiar e veria os clipes de todos os filmes que adoro. Achei que deveria ler todas as tomadas e talvez oferecer uma para mim mesmo e provavelmente ser sugado pelo vórtice do discurso e ter que repudiar publicamente meu amor anterior e talvez servir um uísque ou 12 e assistir a uma maratona, enquanto me sinto culpado o tempo todo. Fosse o que fosse, eu sabia que seria uma merda.

Mas Sean Connery morreu em outubro de 2020. E que as gerações vindouras entendam que, em outubro daquele ano , estávamos tão cheios de morte, perigo, toxicidade, lama e homens que simplesmente não percebi.

Talvez tenha sido a perda de Ruth Bader Ginsburg apenas algumas semanas antes, que permanece perfeitamente gravada em minha memória. Eu sei a hora do dia, onde eu estava sentado, o que fiz em seguida (transmutado em uma poça), com quem conversei na noite em que ela morreu.

Talvez fosse o fato de que eu estava estressado com minha mãe, que é idosa e imunocomprometida e morava em um grande prédio do Brooklyn sem acesso externo, janelas que mal se abriam, elevadores minúsculos e caixas invejosas constantes. Talvez tenha sido a eleição mais importante de nossas vidas, a poucos dias de distância, consumindo toda a nossa largura de banda de ansiedade não cobiçosa.

Ou talvez tenha sido também o fato de ele ter morrido no Halloween, e Sean Connery nunca ter feito um filme de Halloween, então os telejornais não sabiam o que passar.

Eu realmente não processei sua morte no mês de abril seguinte, na conclusão do mais estranho e triste Oscar "In Memoriam" de todos os tempos, onde tantas mortes tiveram que ser reconhecidas que parecia que eles tinham que acelerar para chegar ao Intervalo comercial. Lá estava meu pai do cinema, Sean Connery, que provavelmente teve meio segundo a mais do que todos os outros, e eu fiquei pasmo.

Fui à internet e então me lembrei vagamente de ter lido isso antes, de saber que ele havia morrido. Eu só ... não tinha tido a largura de banda emocional para reter naquele momento.

Sentei-me em um cinema pela segunda vez em dois anos na semana passada, assistindo o último filme de James Bond. Parecia uma despedida perfeita para um personagem muito divertido, mas um que realmente não precisamos mais. Honestamente, existem muitas outras histórias interessantes para contar para continuar a repetir esta.

Acontece que a morte de Sean Connery não era nada interessante para mim na época em que aconteceu. Não foi um momento para lembrar seu trabalho ou mesmo para refletir sobre o que ele significava para mim e como isso se deformava e coagulava quanto mais eu aprendia sobre ele. Em outubro de 2020, eu não tinha tempo nem energia mental para isso.

Um ano depois, faço um pouco, mas só um pouco. A moeda de Bad Men, agora, está perdendo seu valor depois de tantas entradas no mercado; mas o conforto é um prêmio de todos os tempos. Se assistir Highlander me faz sorrir, não vou deixar um suposto espancador de mulheres morto tirar isso. Vou continuar não pensando muito em Sean Connery - mantendo o cinema, mas esquecendo o homem. E neste 31 de outubro, você vai me encontrar nos cinemas assistindo Halloween Kills , imaginando que o capaz, perigoso e habilidoso Jamie Lee Curtis é meu pai. Isso parece uma vitória.