Я надеюсь, что ваш следующий житель будет добрее к вашим стенам

Когда вы сдирали свои стены, плакаты, посмотрели на меня и спросили: «Хочешь что-нибудь из этого?» Я хотел упасть, погрузиться в пол, подняться по стенам и стать клеем, который будет приклеиваться к твоим плакатам.

В среду, за день до твоего отъезда, мы устраиваем вечеринку по уборке стен. Ваша открытая кирпичная стена покрыта художниками-любителями, от друзей и их подруг до настоящих художников граффити из Мемфиса, оставивших свой след. «Я ❤ Макс и Люси» — это то, что сразу бросилось мне в глаза. Затем бык с голубыми и розовыми рогами протянулся через половину стены, которую сделала ваша подруга Лиззи. Случайные цветы, которые мы предположили, принадлежали бывшим Люка; но в ночь корейской вечеринки с барбекю я узнал, что на самом деле это была подружка Эндрю, Клара.

Когда я впервые зашел к вам в квартиру, это было на следующий день после того, как вы впервые приехали в Мемфис после летних каникул. Случайная рождественская елка на вашей книжной полке, круглый черный контейнер с медной ящерицей (в котором, как я позже узнал, находится долларовая купюра, фильтровальная бумага и «гашиш»), плакаты с изображением сигареты и увеличенным средним пальцем, чтобы сказать « пошел на хуй» мужчине с пивным животом. Вывеска «Ed's Ecstasy» над дверью вашей ванной. Вырезки пивных этикеток на вашем холодильнике: коллаж «Bud is плотно» из лайтбокса bud.

Вы попросили меня нарисовать на вашей стене, поэтому я тщательно выбрал белый, розовый и синий цвет из вашей коробки с мелом, которую украл из художественного кабинета Родосского колледжа ваш друг Джо. Я нарисовала пушистое белое облако, которое превратилось в овцу с овальным лицом и треугольными плоскими ушами. Пигментировать шероховатую поверхность было сложно — участки белого мела и кирпича естественным образом переплелись. Затем я нарисовал горы, так как знал, что ты идешь по Аппалачской тропе. Круги или кольца, как мишени, поскольку я чувствовал, что начало новых отношений должно было случиться.

Затем я сделал шаг назад, и овца больше не была похожа на овцу, кроме белого пепла в неясной форме, горы были синей буквой «М», мишенью, сохраняющей круги внутри кругов. Я попросил вас угадать, что это было, и вы не были уверены.

Я хотел быть глупым, поэтому я нарисовал розовую дырочку на овце, назвал ее «Жопа» и спросил, знаете ли вы, что это такое. Вы все еще не сделали.

Стена, примыкающая к вашей кирпичной стене, представляет собой пустой, поврежденный холст с краской, соскобленной с командных полос, обнажающей коричневый слой под окрашенной белой стеной. Вы сидите и пишете свою последнюю курсовую работу для получения степени по английскому языку. Я сижу и пишу эссе для поступления в аспирантуру.

Вы сказали, что вам жаль вашего соседа Питера. Питер слышал, как стены стучали и скрипели от кровати каждую ночь, а иногда и утром… в полдень, в зависимости от того, сколько времени мы провели вместе.

Холодная обнаженная кирпичная стена рядом с твоей кроватью — это то, за что я держался, когда плакал о том, что мое колено и ладонь поцарапаны после того, как я упал с бетона обратно в твою квартиру на Мейн-стрит после того, как выпил 10 шотов и целую бутылку вина. Это был единственный раз, когда ты искренне разозлился на меня. Я не слушал твои крики из-за того, что ты не переходишь улицу, когда мимо проносятся машины. Или пинать электронные скутеры, как домино. Вандализм дерьмо.

Первые два месяца у меня были стены. Я не хотел рассказывать вам те части моей личности, которые я считал постыдными. Во-первых, я ненавидела говорить о семье. Это было действительно сложно, и барьер, который я чувствовал, был необходим, поскольку у тебя были приличные отношения с мамой и папой. Во-вторых, я боялся сближаться с тобой, зная, что ты выпускаешься и уезжаешь в декабре.

Стены хотя и разделяющие по смыслу, но и вмещающие. Стены — это то, что создает пространства и комнаты для людей. Для нас они создали пространство. Пространство творчества и удушения для уязвимости. Я задыхалась, чтобы рассказать вам о себе, но мы были в одной комнате, плакали на кровати, рассказывая друг другу секреты, которые никогда никому не рассказывали.

Однажды утром, на рассвете, мы лежали в постели и рисовали на стене кукольные теневые фигуры. Вы сделали собаку; Я сделал кролика.

Стены внутри, стены снаружи, стены украшены, украшены, стены обнажены.