Я забыл, как взбираться на гору
Мой обзор Elden Ring, Guilty Gear, химия моего мозга… или, может быть, что-то совсем другое.

Что-то странное происходит, когда вы играете в видеоигры. Вы можете обнаружить, что развиваете уникальное отношение к игре, как будто это больше похоже на игру, чем на фильм, телешоу или комикс. Я слышал, как многие люди рассказывают о своем опыте игры с помощью метафоры «восхождения на гору».
Не нужно много искать, чтобы найти людей, сравнивающих свои впечатления от Dark Souls, Spelunky или Celeste с восхождением на гору. Это имеет смысл. Игры могут многого от вас потребовать. Они требуют времени, терпения и технических навыков. Кровь, пот и слезы. Когда люди побеждают в этих играх, их анекдоты могут приобретать почти духовный оттенок. Они становятся рассказами о неудачах, настойчивости и победах. Когда они падают, они снова поднимаются.
Файтинг, ритм-игры, платформеры, MOBA… У каждого есть своя история с одной из этих игр, основанных на навыках, которая довела их до предела. Когда они придерживаются этого достаточно долго, это быстро становится образом жизни. Форма, которую он принимает в их жизни, почти больше похожа на спорт, или тяжелую атлетику, или обучение рисованию или игре на пианино. Я видел, как люди прошли путь от нуля до героя, иногда удивляя себя тем, на что они способны. Это высокая гора, но она приносит огромную отдачу. Победа приносит личное удовлетворение. Людям нравится чувствовать собственное постоянное улучшение. Когда люди критикуют игры, которые вызывают чрезмерное привыкание, или «тупость», или няньку, или плохо спроектированные, они часто противопоставляют их играм на ловкость, которые вознаграждают настоящей работой и самоотверженностью.
Когда я читаю об этом опыте и достижениях, это действительно вдохновляет. Или, по крайней мере, я хочу, чтобы они были. Вместо этого за вдохновением быстро следует ощущение тяжести в животе.
Я просто уже не знаю, помню ли я, как взбираться на гору.
Знания
Остановите меня, если вы слышали это раньше: в школе мне было довольно легко. Мне было легко сдавать тесты, мне было легко обращать внимание, и мне было легко произвести впечатление на учителей. Я мог запоминать то, что мы узнали в классе, повторять это в тесте и получать хорошие оценки. В средней школе, в старших классах и даже в колледже мне особо не приходилось бороться. Даже мои учителя по искусству и музыке не давили на меня сильно. Я перемотаю вперед оставшуюся часть слезливой истории «одаренного ребенка», потому что вы знаете, чем она заканчивается: я вошел в реальный мир, не чувствуя, что у меня есть силы для преодоления препятствий.
Сначала было непонятно. Но с годами я заметил чувство, которое начало меня беспокоить.
Я не чувствовал себя таким быстрым, как раньше. Я не чувствовал себя таким уверенным. Я не чувствовал, что все еще набираюсь навыков, оттачиваю те, которые начал в школе, или впитываю новую информацию, как раньше. Я не чувствовал того драйва, который был у меня, когда я рисовал каждый день после школы или играл в школьном оркестре. Делать что-то для моей работы становилось все труднее и напряженнее, даже когда это должно было быть просто.
Проще говоря, я чувствую, что забыл, как учиться. Потерян в море. Я уже даже не знаю, с чего начать.
Меня завораживают истории людей, увлекающихся файтингами. В нем есть такая сильная атмосфера «тренировочного монтажа Рокки». Вас пугает жанр, вы опускаете пальцы ног, вас бьют на пол, а затем вы начинаете тренировку. Месяцы или годы спустя вы нашли глубокое удовлетворение и гордость в своей жизни. Вы выходите с другой стороны с новыми навыками, друзьями и соперничеством. Это сообщество, построенное на взаимном уважении. Это точит железо против железа. Это подчинение жанру, который не собирается «держать тебя за руку». Вместо этого вы должны протянуть руку сообществу и вытащить друг друга из грязи.

Каждый раз, когда я вижу такую историю, я бегу в магазин и покупаю файтинг.
Затем я играю в нее день, понимаю, что она мне не нравится, у меня плохо получается, я никогда не стану лучше, и я откладываю ее. И это во мне , а не в игре. Игры кажутся очень забавными, я знаю, что они хорошо разработаны, и аспект сообщества звучит весело на бумаге. Как Чарли Браун и футбол, каждый раз мне кажется, что вот-вот щелкнет, и я справлюсь. Я питаю надежду, что у меня будет этот тренировочный монтаж и чувство достижения. До сих пор это не сработало, и я не могу представить, что это сработает в обозримом будущем. Не знаю, недостаток ли это внимания или недостаток мотивации, но чего-то не хватает.
То же самое происходит и с играми FromSoftware. Выйдет новый, и я увижу бесчисленные истории о людях, ныряющих в него, начиная с нуля и преодолевая препятствия. Даже люди, которые не думали, что им когда-нибудь понравятся сложные игры, говорят себе: « Сегодня я начну! ” и они действительно это делают. Они читают руководства, слушают друзей, смотрят видео и делают все возможное. В конце концов это щелкает. Так родился новый поклонник FromSoftware. Они поднялись на гору.
Вы можете догадаться, что я делаю, когда слышу эти рассказы о настойчивости. Вы меня знаете, я бегу в магазин и покупаю игру FromSoftware.
Когда я играю в нее, мне кажется, что я пытаюсь пройти сквозь кирпичную стену. Я расстраиваюсь. Честно говоря, я почти принимаю это на свой счет. Мне хочется верить, что я тоже могу быть одним из таких людей. Я закрываю глаза и пытаюсь представить, что значит иметь такую мотивацию. Я пытаюсь представить, каково это — иметь жажду учиться.
Я открываю глаза, и искра решимости так и не появляется.
Хотя это не так уж и важно . Верно? Неважно, попаду ли я в файтинги. Или зайти в Дарк Соулс. Или попасть в любую видеоигру, если честно. Не все для всех в конце концов. Я должен перестать беспокоиться об этом и играть в игры, которые мне нравятся.
Это то, что я говорю себе, но что-то в этом чувствуется гораздо более всеобъемлющим.
Я хочу изучить Блендер. Я хочу научиться играть на барабанах. Я хочу стать лучше в анимации. Я хочу стать лучше в рисовании с натуры. Я хочу научиться писать музыку. Было бы неплохо знать еще один язык. Я мечтаю уметь играть на фортепиано.
Но когда я пытаюсь начать изучать что-то из этого… Я чувствую ту же кирпичную стену Dark Souls. Все кажется невозможным. Что должно мотивировать меня проталкивать что-то, когда поначалу это неизбежно трудно, а у меня все еще не получается? Почему я должен стремиться к этим вещам, улучшать себя и достигать своих целей, когда проще просто оставаться на своем пути?
Скажем прямо: как вы узнаете что-то новое?
Я пытаюсь вспомнить, как это было в школе. На уроке я впитывал все, что говорил учитель (и иногда делал заметки на вкладных листах), а затем переупаковывал это именно в тестовые ответы и эссе, которые они хотели видеть. Вернувшись домой, я занялся искусством. Сначала я даже не считал это «искусством», я просто делал комиксы и размещал их в Интернете, потому что хотел быть крутым и забавным, и я ненавидел играть на улице. Мне это казалось забавным и естественным, даже больше, чем смотреть телевизор или играть в видеоигры.
В школе я узнал факты. Дома я учился навыкам. Это была достойная система. Конечно, для меня, как и для многих детей, жизнь была так удобно устроена. Я ничего не делал с планами или стремлениями. Дети просто направляются в эти вещи, если у них есть система поддержки.
Но иногда я думаю, возможно, цинично… это было просто мгновенное удовлетворение, не так ли?
Получение пятерки за материал, который я только что выучил в классе за неделю до этого. Нарисовать персонажа из собственного воображения, взволноваться, увидев его существование, а затем привлечь к нему внимание в Интернете. Поглаживание по голове и похвала за то, что я делаю, даже если я не полностью раскрываю свой потенциал.
Все эти вещи были мгновенной наградой за усилия, которые я прикладывал. Я приложил столько усилий, сколько мне хотелось приложить в тот день, а затем мгновенно получил за это вознаграждение, несмотря ни на что. Может быть, мне даже нравился не процесс обучения, а процесс похвалы. Такого рода награды и такого рода похвалы трудно получить во взрослом возрасте.
Даже когда я размышляю об этих вещах, я никого не виню. Это не вина моих родителей; они были просто добры и поддерживали, как умели. Это не вина моих учителей; Я хорошо учился в классе, даже в продвинутых классах. Это была даже не моя вина… Я был просто ребенком, проживавшим свое детство так, как я больше всего хотел. Я не могу представить, как выхожу из машины времени и ругаю себя, ребенка, за то, что он не «более продуктивен» или «не соответствует своему потенциалу». Это было бы мрачно.
Бесполезно горевать об этих вещах. Я не хочу смотреть на свое детство с завистью. Я не хочу с завистью смотреть на людей, наслаждающихся Elden Ring. Я не хочу с завистью смотреть на иллюстраторов, изучающих 3D-моделирование.
Я хочу смотреть вперед и вернуть часть своей жизни.
Мудрость
Обычно, когда я пишу что-то на Medium Dot Com, у меня довольно четкое представление о том, что я хочу сказать. У меня есть конец, мысль, которую я хочу передать вам от себя. В этот раз нам может не повезти.
Этот кусок крутился у меня в голове несколько месяцев, потерянный в море вместе со мной. Я не знаю, куда это идет, и я не знаю, куда я иду. Эта история не заканчивается тем, что я наслаждаюсь Guilty Gear Strive. Эта история не заканчивается моей победой над Elden Ring. Таких вещей никогда не было.
В эти дни просто невыносимо трудно что- либо делать. Сделать что-то новое или сложное. Делать что-либо помимо самой простой и обыденной рутины. Делать все, что позволяет мне «реализовать свой потенциал» или «освежить свои навыки».
Как я могу освоить новые жизненные навыки и заняться новыми увлечениями, если я даже не могу собраться с духом, чтобы победить в видеоигре?
Трудно быть настойчивым и настойчивым. Быть смелым и попробовать что-то, даже если знаешь, что это будет сложно. Какой-то сумбурный шум в моем мозгу продолжает твердить мне, что я не хочу быть настойчивым или смелым , даже когда в глубине души я знаю, что это не может быть правдой. Во мне должно быть нечто большее, чем то, что я есть сегодня. Я могу быть храбрым, не так ли?
Может быть, вы понимаете, что я говорю. Может быть, вы не можете. Может быть, вы сейчас что-то кричите на свой экран. Что-то о поиске поддержки при депрессии, тревоге, СДВГ, исполнительной дисфункции или чем-то еще. Возможно, вы нашли решение для себя. Может быть, вы нашли решение для меня. Может быть, вы думаете, что я ною. Может быть, вы думаете, что я проливаю на это много чернил и все еще танцую вокруг, какова бы ни была истинная проблема.
Если бы я был уверен, что это связано с тревогой, или с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, или чем-то еще, на что я мог бы наклеить простой медицинский ярлык, тогда я бы знал, как принести эту часть для посадки. Я бы солгал, если бы сказал, что достаточно уверен в себе, чтобы проповедовать о психическом здоровье. Я не могу проповедовать о психическом здоровье, когда даже не знаю, что говорю.
Как бы то ни было, я могу представить себе несколько разных вариантов будущего. Они не все плохие. Я вижу, что продолжаю справляться со своей работой, получаю удовлетворение от того, что делаю, и продолжаю играть в те же старые видеоигры, есть ту же самую еду, рисовать те же старые вещи и делать те же самые старые вещи. Комфортная жизнь, наверное. В этом нет ничего плохого. Большинство людей работают на износ, чтобы получить шанс. Пожалуйста, не принимайте меня за неблагодарного.
Но даже в хорошие дни, в комфортные дни… Я все еще чувствую тень этой горы, нависшую надо мной. В детстве я карабкался так быстро, а сейчас просто хожу кругами, гуляю вокруг костра уютного кемпинга, а время и возможность продолжают проходить мимо меня. Тень напоминает мне, что мне нужно вернуться к скалолазанию, мне нужно собрать свои инструменты и вспомнить, как это делать.
Это не так сложно, как кажется. Этого не может быть, верно? Это то, что я говорю себе. Если бы я делал это в детстве, я мог бы сделать это снова.
Если я делал заметки в детстве, я могу сделать это снова.
Если я сидел на лекциях в детстве, я могу сделать это снова.
Если я рисовал каждый день в детстве, я могу сделать это снова.
Если я посещал занятия в детстве, я могу сделать это снова.
Если я в детстве следил за обучающими программами, я могу сделать это снова.
Если бы я делал что-то просто ради удовольствия, не беспокоясь о том, что подумают другие, и не беспокоясь о том, что потерплю неудачу… я смог бы сделать это снова.
Может быть, все будет в порядке. Может быть, я перечитаю эти отчаянные слова в следующем году и улыбнусь, уже достигнув этой цели. Может быть, я пристегнусь, возьму это чувство под контроль и проложу новые пути к новым высотам. Может быть, я возьму перо на бумагу и составлю всевозможные планы по обучению игре на фортепиано, написанию музыки, созданию 3D-моделей и изучению нового языка. Может быть, я стану новым собой.
А пока… Street Fighter 6 выглядит неплохо.
Но когда я побегу в магазин на этот раз и меня побьют в грязь, я задаюсь вопросом, захочу ли я снова встать.