Это было в 1930 году в Робинсонвилле, штат Миссисипи, и 19-летний Роберт Джонсон, начинающий блюзовый музыкант, тусовался в музыкальном клубе, где легенды блюза «Дельта» Сон Хаус и Уилли Браун играли перед переполненным залом. Между сетами Джонсон осмеливался взять в руки гитару одного из музыкантов и сыграть свой собственный материал, но у толпы этого не было.
«Он начал играть в нее и просто шуметь людей», - вспоминает Сон Хаус в « ReMastered: Devil at the Crossroads », документальном фильме Роберта Джонсона на Netflix. «И люди, они выходили и говорили:« Почему бы некоторым из вас не спуститься и не заставить этого мальчика положить эту штуку, он сводит нас с ума! »»
Владельцы клуба выгнали Джонсона из бара в Робинсонвилле, и это было последнее, что о нем слышали за год. Джонсон просто исчез из Дельты.
Однажды вечером, когда Хаус и Браун играли еще один концерт в Бэнксе, штат Миссисипи, на прогулке Джонсон с футляром для гитары, привязанным к его спине. Хаус толкнул Брауна локтем и насмешливо указал на «Маленького Роберта».
«Мальчик, а куда ты собираешься с этой штукой?» - спросил Хаус Джонсона. "Снова затушить кого-нибудь до смерти?"
Но на этот раз все было иначе. Джонсон достал свой инструмент - обычную шестиструнную гитару с дополнительной седьмой струной, чего ни Хаус, ни Браун раньше не видели. Но это было не единственное новшество.
Джонсон приобрел безумный уровень мастерства и необычную технику, играя серию быстрых аккордов, из-за которых гитара звучала почти как пианино - пианино, на котором играют в три руки.
Как мог этот парень, который был достаточно паршивым, чтобы его выгнали со сцены в Робинсонвилле, через год вернулся в качестве самого талантливого блюзового гитариста в Дельте? Ошеломленной толпе в Бэнксе, штат Миссисипи, было только одно объяснение - Джонсон заключил сделку с дьяволом.
Вниз на перекрестке
Для богобоязненных чернокожих, живущих в Глубоком Юге 1920-х годов, блюз был явно «дьявольской музыкой». Это заманивало хороших мужчин и женщин в музыкальные заведения, где они танцевали, пили и делились нечестивыми привязанностями. Так что было бы совершенно логично, что неземной талант Джонсона был наделен сатаной.
Фактически, Джонсон был не первым блюзовым музыкантом, который, как сообщается, оттачивал свои навыки с помощью Князя Тьмы. По слухам, более ранний гитарный герой по имени Томми Джонсон, который не связан с Робертом Джонсоном, но вырос в том же округе Миссисипи, спустился на перекресток и настроил свою гитару самим дьяволом. ( Биография Томми Джонсона включает интервью с его братом, который говорит, что Томми лично рассказал ему историю этой встречи.)
В фильме братьев Коэнов « О, брат, где же ты? » Персонаж по имени Томми Джонсон говорит своим попутчикам, что он только что продал свою душу на распутье ради новых злых навыков игры на гитаре.
"Oh son, for that you traded your everlasting soul?" asks the witless Delmar.
"Well," replied Tommy. "I wasn't using it."
When the same soul-selling story was told of Robert Johnson, he did little to dispel the rumor. In fact, he may have cultivated the devilish connection. Of the 29 songs Johnson recorded before his untimely death at only 27 years old, there were "Cross Road Blues," "Hellhound on My Trail," "Me and the Devil Blues" and "Up Jumped the Devil."
The Real Education of Robert Johnson
Steven Johnson — singer, a preacher and vice president of the Robert Johnson Blues Foundation — has a far more earthly explanation for how his grandfather Robert transformed seemingly overnight from an awkward amateur into the guitar-playing genius who has inspired generations of world-famous musicians, including Bob Dylan, Keith Richards and Eric Clapton.
"I suggest that people step outside of the myth and try to understand the talent," says Johnson in an interview. "Just because Michael Jordan was as great as he was on the court, does that mean that he sold his soul to the devil? No, he practiced. And he practiced twice as hard as everybody else."
By Steven's calculation, his grandfather's mysterious absence from the Delta music scene stretched for closer to three years, not just one. And he spent those years back in his hometown of Hazelhurst, Mississippi, learning at the feet of guitar great Ike Zimmerman.
Robert had returned to Hazelhurst looking for his biological father, Noah Johnson, but found Zimmerman instead. Zimmerman would take Johnson out to the local cemetery at midnight to play to the tombstones and departed spirits.
"No matter how bad you sound out here," Zimmerman says in the Netflix documentary, "nobody is going to complain."
The cemetery story is probably apocryphal, but it added to Johnson's reputation as a haunted soul. The real apprenticeship with Zimmerman was likely far more ordinary. Steven Johnson says that he met Zimmerman's daughter, who was only a little girl when her father opened her home to young Robert.
"She said, 'Your dad was at our house so much that I thought he was our brother," remembers Steven. She asked her dad, "Is RL [that's what they called Robert] our brother?' 'No, he's not your brother,' Ike said. 'He's just a musician and good friend of mine.' He would be there constantly."
And the practice certainly paid off. On his recordings, Johnson was "simultaneously playing a disjointed bass line on the low strings, rhythm on the middle strings, and lead on the treble strings while singing at the same time," Eric Clapton admiringly recounted in his autobiography, according to Vanity Fair. It sounded like several people were playing at the same time. Johnson's fingerpicking style set the template for the blues.
What Really Happened at the Crossroads
Robert Johnson had a tough life. He was moved from house to house as a boy and abused by his stepfather. As a young man, he married his sweetheart, Virginia, who died in childbirth with their baby. Johnson found and lost other loves before taking to the road full time and earning a reputation as a hard-drinking womanizer. The husband of one of Johnson's mistresses is believed to have poisoned him to death at 27 . Johnson remained obscure until a re-release of his album "King of the Delta Blues Singers" in 1961.
But when Steven Johnson listens to his grandfather's music, he doesn't hear a callous heathen, but the voice of a man who wanted to do better and be better, but who was weighed down by painful memories, sin and pride. Even the song "Cross Road Blues," which casual listeners might think is a retelling of Robert's fateful midnight meeting with the devil, means something much different to Steven.
"I went to the crossroad, fell down on my knees," sings Johnson in his eerie and cool voice. "Asked the Lord above, 'Have mercy, now save poor Bob, if you please.'"
"Does that sound like a man who was making a deal with the devil?" asks Steven. "He was at a crossroads in his life. And that's what my grandad did at the crossroads. He was searching and trying to do good."
Learn more about Robert Johnson in "Crossroads: The Life and Afterlife of Blues Legend Robert Johnson." by Tom Graves. picks related titles based on books we think you'll like. Should you choose to buy one, we'll receive a portion of the sale.
Now That's Cool
Whether or not the legend is true, eager tourists flock to Clarksdale, Mississippi, to have their photos taken at the crossroads of Highway 61 and Highway 49. The only problem is the "real" crossroad would have been half a mile away in Johnson's lifetime.
Originally Published: May 8, 2019
