Джордж Оруэлл, бунтарь со своим делом, который был смешнее, чем вы думаете — часть 1

Dec 05 2022
Школьные годы, Бирма, Париж, Лондон, Уиган и Эйлин. Отчасти благодаря огромному успеху его последнего и самого известного романа, антиутопического кошмара 1984 года, в комментариях к Джорджу Оруэллу редко упоминается его чувство юмора.

Школьные годы, Бирма, Париж, Лондон, Уиган и Эйлин.

Отчасти благодаря огромному успеху его последнего и самого известного романа, кошмарной антиутопии 1984 года , в комментариях к Джорджу Оруэллу редко упоминается его чувство юмора. Тем не менее эксперты Оруэлла единодушны в своем мнении, что комическая сторона культового писателя и журналиста слишком долго недооценивалась и что он действительно обладал «чудесным даром юмора»[1]. Начиная с лет его становления и ранних репортажей, эта серия из четырех частей посвящена изучению жизни и творчества Оруэлла и воздает должное его тонкому, острому и часто провокационному остроумию.

«Возможно, наша проблема с принятием Оруэлла как юмориста начинается с его лица… сурового и серьезного… длинного и серьезного, аскетически худого и отягощенного нежеланными знаниями» — Джонатан Кларк

Оруэлл — о чем вы думаете, когда слышите это имя? Большой брат? Комната 101? Скрежещущие, безжалостные страдания 1984 года ? Может быть, это то изможденное, суровое лицо смотрит на нас из прошлого, из черно-белого мира, который сейчас кажется таким далеким от нас.

Что бы вы ни думали, есть вероятность, что это не «Джордж Оруэлл»? Веселый парень'. Но было бы ошибкой думать о нем как о безжалостном убийце, даже если он наиболее известен тем, что написал один из самых депрессивных романов всех времен.

Профессор Питер Дэвисон, главный авторитет Оруэлла и редактор его Полного собрания сочинений , утверждает : « Единственной характеристикой произведений Оруэлла, которую… слишком часто упускают из виду, является его остроумие и его ироничный юмор. Впечатление мрачного пророка… слишком легко создать. У него был изумительный дар юмора» [2]. Для бывшего председателя Общества Оруэлла Ричарда Лэнса Кибла « юмор был постоянной темой Оруэлла в его произведениях», а его работы « пропитаны забавным, самоуничижительным юмором» [3].

Что не означает, что он был писателем, который намеревался рассмешить. Отнюдь не. Он страстно и неоднократно писал о насущных проблемах, которые имели для него значение на протяжении всей его жизни — предостережение от тоталитаризма, борьба (буквально) за демократию, защита безгласных, — но его репутация серьезного, предчувствующего гибель пророка была фактически запечатана из-за одна книга, его последняя.

Французское издание 1960-х годов 1984 года с тревожной обложкой Жана Гурмелена.

Немногие книги могут претендовать на такое мощное и непреходящее наследие, как антитоталитарный клич Оруэлла в 1984 году . Его легенда только выросла после того, как многие из его якобы вымышленных изобретений — постоянное наблюдение, вечная война, нападение на правду — с тех пор стали повседневными аспектами жизни 21 века.

Обладая темным воображением, чтобы представить себе такой кошмарный мир, неудивительно, что Оруэлл не считается веселым типом. Но, несмотря на безрадостное запустение его последней великой работы, представление об Оруэлле как юмористе не является чем-то новым. Помимо 1984 года , он был плодовитым автором эссе, газетных и журнальных колонок и обзоров книг, в дополнение к другим своим романам, научной литературе и репортажам. Именно в большей части этого произведения кроется характерный юмор Оруэлла и где мы слышим его истинный, подлинный голос. Это юмор с душой и целью, но сухой и невозмутимый. Часто провокационный, но никогда не злонамеренный, он обычно используется с целью информирования и просвещения читателя, а не только для развлечения.

Бернард Крик, автор основополагающей биографии «Джордж Оруэлл: жизнь» , объясняет: « Почти во всех эссе Оруэлла юмор используется для того, чтобы подчеркнуть серьезность … ]. Крику даже удается взглянуть на 1984 год с положительной стороны , видя в нем «свифтовскую сатиру на злоупотребление властью, а не болезненное пророчество» [5]. Эта точка зрения становится более убедительной, если мы рассмотрим книгу, непосредственно предшествовавшую ей, «Скотный двор».Яростная атака Оруэлла на Иосифа Сталина и Советский Союз. Этот короткий сатирический шедевр, откровенно говоря, является самым монументальным вымыслом в истории литературы. Троллинг, мы бы назвали это, если бы это было опубликовано сегодня. И это был троллинг эпических масштабов, нацеленный на один из самых кровавых, жестоких и репрессивных режимов в истории человечества.

ШКОЛЬНЫЕ ДНИ

С самого детства Оруэлл (или Эрик Блэр, как его тогда называли) остро осознавал, что общество грубо разделено на тех, кто имеет власть, которая устанавливает правила и обеспечивает их соблюдение, и тех, кому эти правила навязываются — и что деньги и статус были причиной и следствием этого неравенства. Более того, он также знал, что игра была сфальсифицирована, чтобы сохранить эти разногласия, чтобы богатые оставались богатыми, а бедные оставались бедными.

Оруэлл усвоил этот суровый урок жизни в школе-интернате Святого Киприана в Истборне, Суссекс, на южном побережье Англии. Он рассказал о своем опыте там в своем неоднозначном эссе с ироничным названием « Такие, такие были радости» , опубликованном в 1952 году, через два года после его смерти.

В нем Оруэлл вспоминает, как с восьмилетнего возраста над ним постоянно издевались учителя и одноклассники только из-за того, что он был стипендиатом, чьи родители не могли позволить себе оплатить полную стоимость обучения в школе: «В мире там, где на первом месте были деньги, титулованные родственники, атлетизм, сшитая на заказ одежда, аккуратно причесанные волосы, обворожительная улыбка, я не годился» [6 ].

В этом климате систематической снобистской жестокости дети из богатых семей заискивали и никогда не наказывались, в то время как мальчиков, подобных Оруэллу, постоянно высмеивали, унижали и избивали из-за их якобы более низкого социального положения. Оруэлл находил это особенно черствым, учитывая юный возраст мальчиков и их, как следствие, неспособность понять, почему с ними обращаются по-разному: «Ребенок может быть массой эгоизма и бунтарства, но у него нет накопленного опыта, чтобы придать ему уверенности в своих силах». суждения» [7]. Таким образом, несправедливость всего этого никогда не подвергалась сомнению — так было всегда.

Оруэлл в Итоне, стоит далеко слева.

Несмотря на психологические и физические мучения пяти лет в школе Святого Киприана, Оруэлл получил достаточно хорошие оценки, чтобы выиграть еще одну стипендию для учебы в Итоне. Однако и там он снова обнаружил, что разграничение между платными мальчиками и мальчиками-стипендиатами практически равнозначно сегрегации. Две группы студентов были размещены в разных зданиях и даже носили разную форму. Как будто школа беспокоилась о том, что длительное смешение двух групп учеников приведет к тому, что платные мальчики каким-то образом заразятся моралью низшего класса. Стипендиаты должны были знать свое место.

По словам биографа Джеффри Мейерса, «эта разница дала Оруэллу острое осознание классовых различий, которое легло в основу всей его будущей работы» [8]. Социальный класс, классовое разделение и инструменты власти были почти навязчивой идеей Оруэлла с самых первых его работ вплоть до 1984 года .

Следует отметить, что некоторые современники сомневаются в точности утверждений Оруэлла, сделанных в «Такие, такие были радости» . Писатель и фотограф Сесил Битон настаивал на том, что «это до смешного смешно, но преувеличено» [9]. Сам Оруэлл признает, что был достаточно счастлив в Итоне, хотя неудивительно слышать, как школьный друг Джон Уилкс вспоминает мальчика, который был « чрезвычайно спорным — ни о чем» [10]. Его наставник описал молодого Оруэлла как шутника, который «делал из себя как можно больше неприятностей» [11]. Сирил Коннолли, который в качестве редактора Horizon опубликовал несколько эссе Оруэлла в 1940-х годах, вспоминает«Замечательно в Оруэлле было то, что он единственный среди мальчишек был интеллектуалом, а не попугаем, ибо думал сам» [12].

Написанный примерно через тридцать лет после того, как он покинул Итон, один из самых поразительных аспектов романа « Такие, такие были радости» — это способность Оруэлла смотреть на события с точки зрения ребенка. Эта способность постигать мир или, по крайней мере, пытаться понять его с чужой точки зрения была одной из его самых сильных сторон. А Оруэлл знал, что для многих детей взрослые представляют собой непонятные, непредсказуемые, а иногда и пугающие фигуры: «…ребенок думает о старости как о почти непристойном бедствии, которое по какой-то таинственной причине никогда не случится с самим собой. Все, кто перевалил за тридцать, — безрадостные гротески, бесконечно суетящиеся о пустяках и остающиеся в живых, не имея, насколько может видеть ребенок, того, ради чего жить. Только детская жизнь есть настоящая жизнь» [13].

Оруэлл, как всегда, на стороне аутсайдеров — детей не из-за денег — когда они противостоят тирании школьных учителей. Как он поступил с бирманцами против британцев, парижские и лондонские бедняки эксплуатировали горняков в северных рудниках, а солдаты отправлялись на войну, которую они не начинали. В каждом конфликте, свидетелем которого он когда-либо был или о котором писал, он всегда поддерживал угнетенных и боролся за их угол.

Учитывая его блестящую успеваемость, было несколько неожиданностью, что Оруэлл так и не поступил в университет. Но, проведя десять лет в замкнутом пространстве недоброжелательной к нему школьной системы, к концу своего пребывания в Итоне он расслабился, равнодушный к перспективе дальнейшего обучения. К настоящему времени он жаждал свободы, приключений и реального жизненного опыта.

БИРМА

Так получилось, что в 1922 году 19-летний Оруэлл отправился на восток, чтобы присоединиться к индийской имперской полиции в управляемой британцами Бирме. Это должно было стать поворотным решением, которое определило будущее направление всей его жизни, сформировав его взгляды, причины, в которые он верил, и то, о чем он писал. Вернувшись на родину и следуя за своим отцом на службу Британской империи, следующие пять лет стали для молодого Эрика Блэра совершеннолетием. Столкнувшись с насилием, хаосом, коррупцией и ужасающей нищетой Бирмы и находясь в зоне с самым высоким уровнем преступности в Британской Индии, ему пришлось быстро повзрослеть.

Оруэлл в Бирме, 19 лет. Задний ряд, высокий парень третий слева.

Его учителя старой школы не удивились бы, узнав, что Оруэлл, хотя и уважаемый как способный и добросовестный чиновник, не был из тех, кто любит клубы. Он не прилагал особых усилий, чтобы вписаться в устоявшийся и ожидаемый распорядок колониальной жизни эмигрантов, и часто конфликтовал с более старшими коллегами. Увидев из первых рук унизительное и бесчеловечное воздействие империи на местное население — и зная, что он причастен к этому, — Оруэлл возненавидел эту работу. Ирония в том, что его идентичность из замученного школьника превратилась в орудие имперского гнета, несомненно, не ускользнула от внимания этого самого проницательного и саморефлексивного человека.

Оруэлл пронес память о Бирме на всю оставшуюся жизнь. Пребывание там послужило материалом для его первого романа « Бирманские дни » (1934 г.), мощной критики империи и британского правящего класса, а также двух его лучших эссе « Повешение» (1931 г.) и «Стрельба в слона» (1936 г.). В последнем он рассказывает, как как символ и агент презираемой Британской империи над ним постоянно издевались местные жители, которых он должен был держать в узде. В конце концов, мучения были больше, чем он мог вынести:

«Как офицер полиции, я был очевидной мишенью, и меня ловили каждый раз, когда это казалось безопасным. Когда ловкий бирманец подставил мне подножку на футбольном поле, а судья (еще один бирманец) посмотрел в другую сторону, толпа завопила отвратительным смехом. Это случалось не раз. В конце концов насмешливые желтые лица молодых людей, встречавших меня повсюду, оскорбления, гремящие мне вслед, когда я был на безопасном расстоянии, сильно действовали мне на нервы. Хуже всех были молодые буддийские священники. В городе их было несколько тысяч, и никому из них, казалось, нечего было делать, кроме как стоять на углах улиц и издеваться над европейцами.

Я уже решил, что империализм — зло, и чем скорее я от него избавлюсь, тем лучше. Теоретически я был полностью за бирманцев и против их угнетателей, англичан. Что же касается работы, которую я выполнял, то я ненавидел ее сильнее, чем могу выразить. Все, что я знал, это то, что я застрял между своей ненавистью к империи, которой я служил, и моей яростью против злобных маленьких зверей, которые пытались сделать мою работу невыполнимой. Одной частью своего разума я думал о британском владычестве как о несокрушимой тирании, как о чем-то, подавляющем волю поверженных народов; с другой частью я думал, что величайшей радостью на свете будет вонзить штык в живот буддийскому священнику» [14].

Итак, перед нами святой Оруэлл, защитник угнетенных и защитник бедняков, фантазирующий о закалывании штыками буддийских священников. Как однажды заметил друг и коллега-литератор сэр Ричард Рис, «не всегда можно было быть вполне уверенным, серьезен он или нет» [15]. В любом случае, вы никогда не могли бы обвинить его в том же недостатке откровенности, о котором он так сожалел в других.

Оруэлл служил империи в течение пяти лет, пока не вернулся в Англию в 1927 году, сначала в отпуске, а затем решил не возвращаться в Бирму — возможно, потому, что, как он позже признался, «вся моя жизнь, жизнь каждого белого человека на Востоке была одной долго бороться, чтобы не быть осмеянным» [16].

ПАРИЖ И ЛОНДОН

В возрасте 24 лет, вернувшись в Англию, ушибленный, но закаленный во время своего пребывания в Бирме, Оруэлл теперь полностью посвятил себя серьезному писательскому делу. Проведя время в семейном доме в Саффолке, он переехал сначала в Лондон, а затем в Париж. Это были более сложные, но плодотворные времена для начинающего молодого журналиста. В Париже он получил свои первые оплачиваемые писательские концерты, и его опыт там в конечном итоге вдохновил его на создание Down and Out in Paris and London , его первой известной работы, не без труда опубликованной в 1933 году.

Отправляясь во Францию ​​отчасти в поисках приключений, его главной целью было рассказать о реальности жизни за чертой бедности для бедных и обездоленных Парижа, став одним из них. Оруэлл взялся за это начинание с характерной для него самоотверженностью, погрузившись в мир людей, которым он хотел дать слово, «людей, которые попали в уединенные, полубезумные колеи жизни и отказались от попыток быть нормальными или порядочными» [17]. . Он стал бездомным и голодным, нашел черную работу на грязной гостиничной кухне, жил в отвратительных трущобах и пил в дешевых барах, населенных бродячими крестьянами, проститутками, певцами, танцорами, аферистами, мечтателями, игроками, чернорабочими, солдатами и художниками. Описывая типичный субботний вечер в своем обычном прибежище, он вспоминает ликующую, бурную энергию, где «все были очень счастливы, всецело уверены, что мир — хорошее место, а мы — примечательная группа людей» [18]. Но иллюзия недолговечна, так как приподнятое настроение вскоре сменяется зарождающимся осознанием через несколько часов, когда «мы осознали, что мы не роскошные обитатели блестящего мира, а бригада малооплачиваемых рабочих, выращенных убого и уныло пьяных». [ 19].

Нарисованные Оруэллом портреты колоритных персонажей, с которыми он встречался, по большей части нежные и сочувствующие. Точно так же он одновременно понимал и в то же время ужасался поведению некоторых бродяг, с которыми он столкнулся во второй части книги, слоняющихся по приютам и ночлежкам Лондона, нелюбезно принимая любую благотворительность, которую они могли получить.

Ко времени публикации книги несколько лет спустя Оруэлл регулярно писал статьи в The Adelphi , The New Statesman и Progrès Civique под своим настоящим именем Эрик Блэр. Но с Down and Out в Париже и Лондоне он беспокоился, что его родители могут быть смущены этим или иным образом не одобрить некоторые из наиболее вредных для здоровья подробностей, содержащихся в нем. Поэтому требовалось другое имя. «П.С. Бертон» и «Кеннет Майлз» были рассмотрены, прежде чем он окончательно остановился на имени, под которым мир узнает его — Джордж Оруэлл. «Джордж» в честь короля Англии Георга V, «Оруэлл» в честь его любимой, часто посещаемой реки Оруэлл в Саффолке.

Парижская улица, на которой жил Оруэлл.

УИГАН

Ранее Оруэлл осудил отвратительное поведение британцев в Бирме и связанные с этим страдания местного населения, но теперь Оруэлл был в равной степени возмущен пагубными последствиями бедности, свидетелем которой он стал ближе к дому.

За « Вниз и наружу» последовали еще три романа — все они нападали либо на колониализм, либо на капитализм — прежде чем его путешествие продолжилось по « Дороге к пирсу Уиган» , его шокирующему описанию нищеты и лишений рабочего класса в трущобах промышленного севера Англии. Первая глава содержит один из самых ярких пассажей Оруэлла, когда его поезд медленно выезжает из Уигана.

«В задней части одного из домов молодая женщина стояла на коленях на камнях и тыкала палкой в ​​свинцовую канализационную трубу, которая шла от внутренней раковины и которая, я полагаю, была засорена. У меня было время увидеть в ней все — ее передник из мешковины, ее неуклюжие сабо, покрасневшие от холода руки. Она подняла глаза, когда поезд прошел, и я был почти достаточно близко, чтобы поймать ее взгляд. У нее было круглое бледное лицо, обычное измученное лицо девушки из трущоб, которой двадцать пять, а выглядит она на сорок, благодаря выкидышам и тяжелой работе; и в ту секунду, когда я его увидел, оно приняло самое отчаянное, безнадежное выражение, которое я когда-либо видел… Она достаточно хорошо знала, что с ней происходит, — понимала так же хорошо, как и я, какой ужасной судьбой было стоять там на коленях. в лютый мороз, на склизких камнях трущобного двора, тыкая палкой в ​​вонючую водосточную трубу».[20] .

Уиган, Ланкашир, примерно во время визита Оруэлла.

Глубоко тронутый увиденным, это социально сознательный Оруэлл из «Скотного двора» и «1984» . Инстинкт передать такую ​​душераздирающую сцену одним лишь мгновенным взглядом свидетельствует не только о его проницательности, но и о его чувствительности. Оруэлл провел два месяца, февраль и март 1936 года, живя и путешествуя по нескольким городам Уэст-Мидлендса, Ланкашира и Йоркшира. «Дорога к пирсу Уиган» была опубликована в следующем году и получила в основном положительные отзывы, хотя некоторые придирались к ней по политическим мотивам или обвиняли Оруэлла в снобизме и туризме для бедных. Его явного негодования и сострадания к положению людей, с которыми он встречался, было недостаточно, чтобы оправдать его в глазах самых резких критиков. Оруэлл всегда разделял мнения.

ЭЙЛИН

Вскоре после возвращения с севера Оруэлл — или, скорее, Эрик Блэр — женился на Эйлин О'Шонесси, пара познакомилась на вечеринке в Лондоне в прошлом году. По словам тех, кто ее знал, Эйлин была харизматичной, сложной, обаятельной, красивой, веселой, очень умной, трудночитаемой женщиной с упрямой жилкой. Оруэлл был поражен. В ночь, когда они встретились, он сказал другу : «Вот на такой девушке я хотел бы жениться» [21]. Влечение, должно быть, было взаимным, поскольку в июне 1936 года они поженились.

Эйлин О’Шонесси. Это была любовь с первого взгляда для Эрика Блэра.

Влияние Эйлин как на Оруэлла-мужчину, так и на писателя — как будто их можно как-то разделить — до недавнего времени не получали должного признания. Только в 2020 году, через 75 лет после ее трагической ранней смерти, известная книга Сильвии Топп « Эйлин: создание Джорджа Оруэлла» помогла установить рекорд. Вдохновленная Кристофером Хитченсом, «Эйлин» завоевала одобрение немногих оставшихся в живых людей, которые были близки к Блэрам при жизни, в первую очередь их сына Ричарда, которого они усыновили в 1944 году.

Эта первая биография, посвященная «несправедливо забытой» [22] замечательной первой жене Оруэлла Топп, «вдохнула жизнь в эту загадочную фигуру» [23] и «не только вывела Эйлин из тени, но и отдала ей должное за ее вклад в поздние великие романы Оруэлла» [24]. Из «Эйлин» следует «яркая картина богемы, бедности, политической активности и сексуальной свободы 30-х и 40-х годов с оттенком грусти» [25].

Брак Блэров был нетрадиционным и временами бурным, как и следовало ожидать от союза между двумя такими упрямыми, яростно умными людьми. Судя по всему, это был «открытый» брак, или, по крайней мере, с обеих сторон были измены. Но это было настоящее партнерство равных. Эйлин была одной из первых женщин, окончивших Оксфорд со степенью по английскому языку, что означало, что она имела образование в области классической теории и концепций литературы, чего не было у ее мужа. Одаренный писатель и ученый с большим потенциалом, Эйлин, тем не менее, решила пожертвовать своими амбициями, чтобы помочь Джорджу достичь своих целей. Признавая его редкий талант, Эйлин также знала, что Оруэлл обладал упорной решимостью и способностью к тяжелой работе, которые ему понадобятся, если он когда-нибудь донесет свою работу до широкой аудитории. Но та же кровожадность, которая была столь важна для окончательного успеха Оруэлла, имела менее благоприятные последствия для Эйлин. Оруэлл был полностью сосредоточен на своей работе и был поглощен собой в ущерб всему остальному, включая благополучие и счастье своей жены.

В течение пяти месяцев после замужества Эйлин написала другу, извиняясь за то, что не написала раньше, и объясняя, что они с Эриком «ссорились так постоянно и очень ожесточенно, что я подумала, что сэкономлю время и просто напишу всем по одному письму, когда убийство или разделение было совершено» [26]. Очевидно, она обладала таким же сухим чувством юмора, как и ее муж.

Несмотря на его почти мазохистское стремление к лишениям, книга Топпа показывает, что Оруэлл был если не совсем дивой, то чрезвычайно требовательным супругом. Как Эйлин объясняет свою семью в другом письме: «Они все обожают Эрика и считают, что с ним совершенно невозможно жить — действительно, в день свадьбы миссис Блэр покачала головой и сказала, что я была бы храброй девушкой, если бы знала, кто я такая. в течение, и сестра Аврил сказала, очевидно, я не знаю, что меня ждет, или я не должен быть там» [27].

Эйлин: «Темноволосая, голубоглазая, с кошачьим лицом и бледной ирландской кожей».

Блэры были женаты девять лет, прежде чем Эйлин умерла в 1945 году в возрасте всего 39 лет после того, как в больнице у нее случилась остановка сердца под общим наркозом. К этому времени, формулируя планы на 1984 год , Оруэлл позже назовет свою величайшую работу отчасти в честь своей жены. Хотя он никогда не объяснял, почему 1984 год стал так называться, наиболее вероятное объяснение, по-видимому, состоит в том, что название происходит от стихотворения Эйлин под названием « Конец века, 1984» . Написанное в 1934 году, за год до того, как она встретила Оруэлла, стихотворение представляет собой суровое, жуткое видение будущего, похожее на то, которое с таким разрушительным эффектом изобразил ее муж пятнадцать лет спустя.

Если утверждение Топпа о Джордже и Эйлин о том, что «их партнерство породило одни из величайших произведений английской литературы» [28], кажется преувеличением Эйлин, Ричард Блэр так не думает: «Это была женщина, чье влияние на одного из великих писателей двадцатого века игнорировали по причинам, которые трудно понять» [29].

Оруэлл и его сын Ричард.

Ричард ясно дает понять, что «нет никаких сомнений в том, что она помогала ему, когда он писал «Скотный двор»; днём обсуждали то, что он написал, а она делала свои комментарии» [30]. Частью трагедии Эйлин является то, что она так и не дожила до возможного впечатляющего триумфа Оруэлла. Это тем более остро, что его успех, когда он пришел, был в немалой степени обязан ее собственным жертвам, поддержке и непоколебимой вере в его талант.

Тем не менее, помимо ее вклада в его литературные достижения, Оруэлл был в еще большем долгу перед Эйлин. В декабре 1936 года он отправился в Испанию, чтобы участвовать в гражданской войне в Испании, вскоре после этого Эйлин последовала за ним. Вынужденный совершить отчаянный побег из Барселоны летом 1937 года, только сообразительность, отвага и ясное мышление Эйлин помогли больному, тяжело раненому Оруэллу оставаться на шаг впереди своих потенциальных убийц. Тем самым она почти наверняка спасла ему жизнь.

Часть вторая : Джордж Оруэлл и гражданская война в Испании — Посвящение Каталонии, Иосифу Сталину и скотному двору.

Если вы хотите узнать больше о Джордже Оруэлле/Эрике Блэре, посетите Общество Оруэлла или Фонд Оруэлла .

Использованная литература:

1 и 2. Питер Дэвисон, Джордж Оруэлл: литературная жизнь (1996).

3. Ричард Лэнс Кибл,https://orwellsociety.com/orwell-failure-and-fun/

4 и 5. Бернард Крик, Оруэлл как автор комиксов ,https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/articles/bernard-crick-orwell-as-a-comic-writer/

6 и 7. Джордж Оруэлл, Такие, такие были радости (Партизанское обозрение , 1952).

8. Джеффри Мейерс, Оруэлл: Зимняя совесть поколения (2000).

9. Сесил Битон, «Битон в шестидесятые» (2003).

10. Стивен Уодхэмс, Вспоминая Оруэлла (1984).

11. Бернард Крик, Джордж Оруэлл: Жизнь (1980).

12. Сирил Коннолли, Враги обещания (1938).

13. Джордж Оруэлл. Такие, такие были радости (Партизанское обозрение , 1952).

14. Джордж Оруэлл, «Стрельба в слона» ( «Новое письмо» , 1936).

15. Ричард Рис, Оруэлл: Беглец из лагеря Победы (1961).

16. Джордж Оруэлл, «Стрельба в слона» ( «Новое письмо» , 1936).

17–19. Джордж Оруэлл, «Вниз и прочь в Париже и Лондоне» (1933).

20. Джордж Оруэлл, Дорога к пирсу Уиган (1937).

21. Сильвия Топп, Эйлин: Создание Джорджа Оруэлла (2020).

22. Общество Оруэлла,https://orwellsociety.com/eileen-the-making-of-orwell/

23. DJ Тейлор,https://unbound.com/books/eileen/updates/praise-for-eileen

24. Гордон Боукер,https://unbound.com/books/eileen/updates/praise-for-eileen

25. Общество Оруэлла,https://orwellsociety.com/eileen-the-making-of-orwell/

26–28. Сильвия Топп, Эйлин: Создание Джорджа Оруэлла (2020).

29 и 30. Ричард Блэр,https://unbound.com/books/eileen/updates/three-orwell-family-members-speak-out-about-the-importance-of-eileen

Я