Fuzz: Рождение дорожного воина

Год 2022. Месяц март. Пункт назначения — Калифорния, а пункт отправления — Вирджиния. Я стою рядом со своим 10-летним Tahoe (произносится как Tay-hoe). Солнце еще не взошло, а бензобак полон. Моя жена ждет меня на западном побережье, а я сажусь за руль, чтобы доставить последний из наших товаров, набор мелочей, которые, как я думал, не должны перевозиться в грузовике (может быть, мне нужно 11 полотенец на три недели ) . …). Я закрываю дверь и прислушиваюсь к работе двигателя на холостом ходу, когда слышу его.

"Мяу."

На среднем ряду стоит белоснежный кот по кличке Пушистик. — Мяу, — повторяет он. Я смотрю на него в зеркало заднего вида. Он еще не знает, но собирается отправиться в трехдневный забег на 2700 миль. Это чуть-чуть дольше, чем его предыдущий рекорд путешествия в шесть минут в машине по пути к ветеринарному кабинету, который лучше всего можно было бы описать как кошмар, состоящий из визжащего мяуканья и рвоты.

У Пушистика, которого я по понятным причинам называю «Снежный кот», есть два попутчика: Рокси и Элвис. Рокси — самая старшая и самая маленькая из нашей кошачьей бригады. Когда вы представляете себе домашнюю кошку, вы представляете Рокси. Элвис - самый большой, пугливый сиамец с маленькой головой, который демонстрирует свою привязанность, энергично разминая когтями хищника. Я не беспокоюсь о Рокси и Элвисе в этом путешествии, которое я проделал за месяц до этого в машине моей жены с двумя нашими котами в смокингах. Однако Fuzz — это совсем другая история.

Пушистик — это кот, который смотрит на вас через всю комнату, а затем бросается в укрытие, как только вы дёргаете волоском, показывая, что видели его. За те два года, что я знаю свою жену, Пушистик ускользнул от моей привязанности, всегда заставляя ее задуматься обо мне. Давай, чувак, поддержи меня здесь.

Мы даже дошли до того, что купили лекарства для этой поездки, на тот случай, если у Фазза по пути случится нервный срыв. «Только если вам это абсолютно необходимо», — предупредили меня, намекая на мою верную смерть, если что-то случится, когда я в одиночку везу трех кошек через Соединенные Штаты. Никакого давления.

"Мяу." Вот так.

Я извлек много уроков из вождения двух кошек в смокингах за месяц до этого. Во-первых, неважно, какую кошачью тюрьму вы строите; заключенные сбегут. На этот раз никакой кошачьей крепости. Также не имеет значения, если вы остановитесь и попытаетесь напоить кошек водой. Они просто будут смотреть на вас из своих свернутых укрытий убийственными глазами, планируя ваше убийство где-то между Теннесси и Техасом. Возможно, самым важным уроком, который я усвоил, был тот, который я уже знал.

Кошки. Ненавидеть. Машины. Много.

Смокингам, буйному дуэту с политическими устремлениями, включая отмену всего, что требует противопоставления больших пальцев, мягко говоря, не особенно понравилась поездка. Дама в смокинге оставалась в полубессознательном состоянии большую часть пути, в то время как парень в смокинге нашел свой путь под сиденьем и чуть не заставил меня испачкать штаны, когда я заперся на заднем сиденье в лихорадочных поисках его. Не было никакой счастливой игры, только долгие периоды мяуканья, за которыми следовали долгие периоды тишины, которые начинались как приятное облегчение и переходили в полномасштабную панику, когда я искал их в заднем обзоре, пока мчался по южным штатам. Вход в отель и выход из него (я не нашел хорошего отеля, в котором принимают кошек) каждый раз был Манхэттенским проектом, процесс маневрирования кошек в ящиках на задних сиденьях и извлечения их из их когтистых позиций за гостиничными кроватями. И смокинги былилегкие .

У нас с Пушистиком было некоторое время без моей жены в течение месяца между моими кошачьими поездками. Сначала я редко видел его, кроме времени кормления, и даже тогда он обедал и убегал. Я видел его чаще, когда из дома убирали мебель, и еще чаще, когда я ставил лоток в спальню, чтобы я мог закрыть двери и позволить грузчикам сломать — я имею в виду перевезти — наши вещи. Большую часть времени, проведенного Фаззом, Рокси и Элвисом в Вирджинии, мое общение с Фаззом сводилось к рисованию и еде. Его редко видели и еще реже слышали.

Примерно за две недели до отъезда меня разбудил ранним утром звук. Я что-то слышал? Я поднял голову с подушки и услышал тишину в ушах.

"Мяу." В дверном проеме в темноте неподвижно сидел Пушистик. "Мяу."

Раннее утреннее мяуканье продолжалось, смешиваясь с редкими прыжками ко мне на колени для ласки. Элвис и Рокси, сбитые с толку уходом моей жены, почти свернувшись калачиком, но Фазз как будто говорил: «Отвези меня домой». Шли дни перед поездкой, и Пушистик все больше следовал за мной, оставляя белые следы меха на любом предмете одежды, к которому прикасался. Моя уверенность росла по мере того, как его нежные удары головой становились все чаще, его мурлыканье становилось громче, а я была его новой кроватью.

Мяу. Отведи меня домой.

Итак, мы все погрузились в Tahoe (произносится как Tay-hoe), готовые к поездке. Мы выкатились из подъездной дорожки, и путешествие началось.

Рокси будет вести себя так, как и ожидалось, свернувшись калачиком в странных местах и ​​прячась в углах отелей, о существовании которых я не знал, приводя меня в состояние ужаса за пределами Мемфиса, когда я думал, что она каким-то образом выскочила за дверь в городскую дикую природу.

Элвис проводил время в основном в вегетативном состоянии, инстинктивно решив, что лучший образ действий — время от времени мяукать, проводя большую часть времени вцепившись в ковер. Он выпьет воды в гостинице, а затем заснет на милосердно неподвижной твердой земле.

Фазз превратился в предпоследнего дорожного воина. Он стоял на сиденьях, делал вклады в банке мусорных ящиков, несясь со скоростью 80 миль в час, смотрел в окна и пробирался поверх коробок и сумок. Он сидел у меня за плечом в большей части Арканзаса и спал в постели всю нашу ночь в Ван Хорне, штат Техас. Все это время он осматривал Рокси и Элвиса, сообщая мне об их состоянии мяуканьем и мурлыканьем из среднего ряда. Фазз наблюдал, как мы преодолеваем горы округа Сан-Диего с переднего пассажирского сиденья.

Моя жена не поверила мне, когда я сказал ей, что Фазз, похоже, проникся ко мне симпатией еще в Вирджинии. Она подумала, что я ошибся, когда сказал, что он, кажется, наслаждается своей поездкой, дорожный воин, временно освобожденный от цепей внутренней кошачьей жизни. Когда я открыл ящик Фазза в нашем новом калифорнийском доме, он выпрыгнул, как будто провел там всю свою жизнь. Жена недоверчиво посмотрела на меня. И с пола звук.

"Мяу." Спасибо, что отвез меня домой.