Каждый должен посетить Освенцим хотя бы раз в жизни. Вот почему.

Какие поездки из списка желаний нужно совершить каждому хотя бы раз? Встретить редкую птицу на Галапагосах? Увидеть восход солнца над Тадж-Махалом? Увидеть закат на кенийском сафари? Возможно, все стоящие путешествия. Но чтобы узнать так много о человечестве, нашем прошлом и возможном будущем, нет более важного места, чем Освенцим. Место, где, вероятно, было убито больше всего людей в истории человечества — более 1 миллиона.

В последний раз, когда я был там, я был подростком, шел с родителями и другом. На этот раз роли поменялись местами: я — взрослый учитель с учениками.

Попасть в Польшу вообще было проблемой. Было смелым намерением собрать студентов, даже если им 18 лет, на Ливерпуль-стрит в Лондоне в 4:30 утра. В 4.33, запаниковав из-за того, что одна ученица не пришла, несмотря на поезд в 4.40, я позвонил ей. «Сэр, я буду через 6 минут», — последовал небрежный ответ.

Такие маржи не могут быть сняты. Убер в аэропорт на карточке сэра был. Предвкушение посещения такого сентиментального сайта витало над нами по пути туда. Тем не менее, одна из радостей общения с подростками — видеть вещи, к которым вы привыкли, их свежим взглядом. Например, нервное возбуждение от ожидания в очереди на охрану, а затем прохождение через нее и нахождение в огромном торговом центре в 5:30 утра.

Проект, в котором мы участвовали, под названием «Уроки Освенцима», реализуется фондом Holocaust Education Trust для молодежи. Студенты были такого же возраста, как когда я впервые пошел. Это место, которое срывает слои благословенной наивности, которые мешают детям узнать, на что способны взрослые. Ценность посещения Освенцима заключается в многочисленных личных уроках, о которых вы размышляете еще долго после того, как покинете этот уголок Южной Польши. Размышления могут прийти к вам внезапно, посреди вашей повседневной рутины. В дороге. Пока на работе. Итак, вот некоторые из них, которые я узнал, и, делясь ими, я надеюсь, что это может вдохновить и вас. Вы могли бы, как и мы, сделать это даже за день. Что может быть более осмысленным способом провести четверг?

***

Презумпция унаследованной стабильности всех обществ, эта небрежность «конца истории» разбивается вдребезги при посещении Освенцима. Сначала мы поехали в Освенцим, город, на окраине которого стоят лагеря. На площади классической европейской архитектуры гид объяснил, что, хотя евреи столкнулись здесь с враждебностью, в целом они жили довольно, бок о бок с католической общиной. В начале двадцатого века раввин и католический служитель собора ходили друг к другу обедать. Затем местные жители наблюдали, как нацистские оккупанты насильственно депортировали еврейское население.

Сопровождавший экскурсию раввин обратился к нам на месте, где когда-то стояла синагога, на фоне католического собора. Ему было грустно, что это сообщество было разрушено. Но также и гордость. Гордость, что он как раввин был там и мог говорить. И все же это сообщество перешло от относительной стабильности к внезапным потрясениям. Гармония, стабильность — это не то, что следует принимать как должное. Как предупреждал Кеннет Карк о природе цивилизации в одноименном телесериале: «Какой бы сложной и прочной она ни казалась, на самом деле она довольно хрупкая, ее можно разрушить». Вечная бдительность — цена свободы. В позолоченных обществах большая благодарность и осознание того, что у нас есть, может вызвать большую осторожность в отношении защиты и даже улучшения этого.

Сначала мы прибыли в Освенцим I, который был построен до более крупного Освенцима Биркенау неподалеку. Общеизвестно, что 6 миллионов евреев и миллионы представителей других этнических меньшинств и заключенных были убиты нацистами. Но отправиться в Освенцим — значит выйти за пределы непостижимого количества и переочеловечить Холокост. В лагере разные народы проводят поминки в разных блоках. В середине комнаты, организованной Израилем, находится книга с 4,2 миллионами имен и местом рождения человека, которые были тщательно собраны. Аналогичная книга есть в Музее Холокоста в Иерусалиме. Нацисты пытались стереть не только тела, но и их личности. В Освенциме их прах был брошен в реку, окружающую лагерь, чтобы память о них была предана забвению. «Найдите имя, любое имя», — попросил раввин, стояли в комнате, а мимо проходили разные студенты. Прочитайте имя. Помните, подключитесь, и этим актом неповиновения вы внесете свою лепту, чтобы бросить вызов целям нацистов.

Нацисты тоже должны быть регуманизированы. Гид рассказал, как Рудольф Гесс, руководивший лагерем, гордился своей работой. Как он жил рядом с лагерем и целовал свою семью перед тем, как уйти на день убийства. Она попросила студентов словом описать его. «Зло» было выкрикнуто несколько раз. Но если вы называете Гесса злым, это характеризует его и его коллег как бесчеловечно плохих. Однако один выживший описал, как нормально выглядел Гесс. Как он был похож на парикмахера. Называть их злом позволяет им избежать ответственности и игнорировать тот факт, что каждый способен на ужасные поступки.

Отправляясь в Освенцим, вы сталкиваетесь с тем, как далеко могут зайти люди. Напротив, это может способствовать защите и заботе о вашем ближнем. Нацисты характеризовали евреев как иных, недочеловеков из-за их религии. В эпоху, когда политика идентичности временами может ощущаться доминирующей, Освенцим является необходимым напоминанием о единстве и общности людей, какими бы множественными идентичностями мы ни обладали. Как часто мы лишаем друг друга нашей человечности в современных дискуссиях и дебатах, особенно в социальных сетях? Освенцим заставляет вас дважды подумать, прежде чем облить купоросом своего ближнего.

Сила веры проистекает из этого самого мрачного контекста. У приюта в Освенциме Биркенау мы узнали, как бывшая заключенная Элли Визель каждое утро надевала тфилин (набор черных кожаных коробочек с еврейскими писаниями) во время молитвы. Преступление, которое, если его поймают, будет немедленно караться смертью. Хьюго Грин, выживший в Освенциме, женившийся на моих родителях, вспоминает, как злился на своего отца за то, что он использовал жирные пайки для изготовления свечи во время Хануки, праздника света. Конечно, им нужен был жир, чтобы остаться в живых? Отец ответил, что свечи дают надежду, а без надежды не выжить. Вера не обязательно должна основываться на религиозных убеждениях. Виктор Франкл был еще одним выжившим, у которого была гуманистическая система убеждений. В поисках смысла человеком, он описал, как «у человека можно отнять все, кроме одного: последней из человеческих свобод — выбирать свое отношение в любых данных обстоятельствах, выбирать свой собственный путь». Есть что-то, чтобы верить во что-то, чтобы понимать мир вокруг нас и развивать наши внутренние способности. Лучше иметь веру во что-то, чем нигилистический отступник, считающий жизнь бессмысленной, или эгоцентричный нарцисс, верящий только в себя.

Убийство миллиона здесь было огромной логистической операцией. На карте Европы в одном выставочном зале есть большая точка Освенцима и прямые красные линии, отходящие от нее со всеми местами, откуда были вывезены евреи. Гид у знаменитого входа в Биркенау, где проложены железнодорожные пути, описал, как небольшое количество евреев с Корфу было перевезено за 1000 миль. Но кто ответит за их смерть? Человек, организовавший лодочный транспорт в континентальную Европу? Техники, которые обслуживали железнодорожные пути? Освенцим задает неудобные вопросы об ответственности. Вам не нужно нажимать на курок, чтобы причинить вред. Сегодня существует множество глобальных проблем, последствия которых разрушительны, а причинно-следственная связь туманна. Кто в конечном итоге несет ответственность за глобальное потепление? Это грязно, запутанно, трудно уложить в голове,

На железнодорожных путях посреди Биркенау стоит изолированный вагон поезда. Это был один из многих вагонов, которые доставляли евреев со всей Европы сюда, в их конечный пункт назначения. После того, как вагоны вышли из вагонов и выстроились в очередь, семьи разделились, их отправили выживать или погибнуть в зависимости от того, пошли ли они налево или направо. Здесь Анна Франк и ее сестра Марго в последний раз были разлучены со своим отцом Отто. Элли Визель описывает прибытие сюда в своей книге «Ночь» . Читаем отрывок у кареты:

«Мужчины налево! Женщины направо!»

Восемь слов, сказанных тихо, равнодушно, без эмоций. Восемь простых коротких слов. Но это был момент, когда я ушла от матери. Думать было некогда, а я уже чувствовала, как рука отца прижалась к моей: мы были одни. Через долю секунды я увидела, как моя мать и мои сестры двинулись вправо. Ципора держала Мать за руку. Я видел, как они уходили все дальше и дальше; Мать гладила светлые волосы моей сестры, словно защищая ее. И я пошел дальше с моим отцом, с мужчинами. Я не знал, что это был момент времени и место, где я навсегда покидаю свою мать и Ципору. Я продолжал идти, отец держал меня за руку.

Слезы навернулись, когда я услышал эти слова. Я не мог не думать о собственной разлуке с матерью, которая была со мной, когда я в последний раз был на этом месте. Хотя расставание было несравненно менее жестоким по сравнению с тем, что пережил Визель, оно было сравнительно огорчительным. Мы должны дорожить нашими близкими. Как часто мы их видим? Насколько далеко мы на самом деле находимся в данный момент и присутствуем, когда с ними? Вместо того, чтобы отвлекаться, когда наш разум отвлекается на что-то еще или наши пальцы на экране. Как часто я слышал в последние годы после смерти любимого члена семьи или друга: «Хотел бы я видеть их больше»; «Я хотел бы ценить их больше».

Однодневный визит в другую страну был требовательным. Раввин в конце дневной службы, когда тени расстилались над травой, говорил о трудностях, которые испытали и узнали студенты: о пройденных ими расстояниях, о замешательстве, которое они чувствовали, о цепляющем холоде. Однако с таким дискомфортом приходит обучение и развитие. Там были два мальчика из той же школы, закутанные в свои тонкие толстовки, которые к этому моменту дня ходили в оцепенении. Но это день, который они не забудут. Когда мы находимся в состоянии уязвимости, мы больше способны сопереживать тем, кто находится в гораздо более сложных условиях. Культура, ориентированная на безопасность, которая защищает молодых людей от умственных или физических испытаний, в конечном итоге оставляет их уязвимыми для потери возможного роста.

***

Ритуалы памяти, ставшие рутинными, не вечны. Те, кто в настоящее время ведет поминки в Освенциме, будь то наш гид или раввин, в конечном счете мимолетны. Так что, если мы не передадим эстафету памяти молодежи, она, скорее всего, больше не поднимется. Это была бы большая рана, нанесенная самому себе. Как предупреждал Примо Леви о Холокосте: это произошло, значит, это может произойти снова. Так что сходите в Освенцим хотя бы раз в жизни. Даже если всего на день. Отдать дань уважения и оплакивать убитых. И изучите свои собственные уроки, чтобы забрать их с собой и поделиться с другими.