Моя любимая колыбельная

Сегодня один из тех редких случаев, когда я еще не сплю, когда моя дочь приходит домой с тренировки по волейболу. Анна сейчас учится в старшей школе, и наши роли во всех сферах нашей жизни уже довольно сильно поменялись, время отхода ко сну было лишь одной из них. Школьный студенческий сезон закончился, и каждая игра, которую я до сих пор смотрел, казалась частью прощального или пенсионного тура, в котором рыдающие родители приходят посмотреть, как играют их дети — «еще один раз, в последний раз». Или, по крайней мере, мне так кажется. Этим летом я прочитал книгу о старении и переходе от одного жизненного этапа к другому и сознательно решил, что собираюсь «использовать переход» — в моем случае переход от отца-одиночки, который видит свою дочь 60–70% времени. время быть пустым гнездом. Потому что я не позволю этому случиться просто так. Я не собираюсь проснуться однажды и понять, что она ушла. Я буду управлять этим — ею, собой и общим процессом.

Те вечера, когда она отсутствует дольше, чем я могу держать глаза открытыми, накапливаются в количестве, и они накапливаются быстро. Поэтому сегодня вечером мы оба даже немного взволнованы, потому что она приезжает около десяти, а я все еще не сплю и читаю в постели. Короткое «Привет, привет», рассказ о том, как все прошло, что даже не занимает больше минуты, улыбки, поцелуи на ночь и быстрое «Спокойной ночи. Я тебя люблю. Ты лучший." когда она выходит из моей комнаты и идет в свою, и быстрое «Я тоже люблю тебя, папа» в ответ, и затем я снова один. Я читаю еще страницу или две, когда слышу, как она разговаривает с друзьями по телефону, перемещается туда-сюда между своей комнатой и ванной, звуки, исходящие из ее iPad — это музыка, она смотрит видео? Я никогда не узнаю — и я выключаю свет, убираю книгу,

И я счастлив — рад тому малому, как тому факту, что я не спал сегодня ночью, что у нас с Анной был этот момент, что я увидел это короткое окно в ее жизнь и снова увидел, как она счастлива каждый раз после занятий спортом. , счастливы, что мы обменялись этими несколькими фразами, какими бы маленькими и вроде бы неважными они ни казались, ведь они важны. Может быть, самые важные вещи там. Ежедневные моменты, которые мы принимаем как должное, но которые неизбежно исчезнут. Именно они имеют значение. Они все.

И пока я лежу и пытаюсь представить, что засыпаю, звуки, доносящиеся из комнаты Анны, становятся немного более интенсивными, не громче, а просто более интенсивными. Слышу много прыжков, тяжелое дыхание. Она бегает взад и вперед по своей комнате, и я знаю, что это значит: она надела наушники, выключила свет и танцует. Через несколько минут я больше не могу сдерживаться и должен проверить, что происходит, потому что танец становится немного интенсивнее. Я встаю с кровати, иду к ней через гостиную, и когда я открываю дверь и вхожу в темную комнату, она оказывается прямо передо мной, на мгновение напуганная, потому что думает, что я уже сплю, и она не ожидал, что кто-нибудь войдет сейчас. Я улыбаюсь ей, она улыбается мне в ответ. После 2 часов интенсивной практики и долгого дня, моя дочь танцует, как мне кажется, посреди ночи. Столько энергии.

"Что делаешь? Что это за звуки?» — спрашиваю я, улыбаясь ей, чтобы убедиться, что она понимает, что я здесь не для того, чтобы отчитывать ее или читать ей лекции.

«Я просто танцую. Какие звуки? Ты меня сильно напугал. она улыбается в ответ, прямо мне в лицо.

— Я не хотел тебя пугать. Извиняюсь. Я не знаю. Звуки танца, звуки дыхания во время танца? Звучит так, как будто вы вдыхаете, напевая что-то себе под нос?»

— О, хахаха, да, возможно.

"Что это? Что ты поешь и что слушаешь?»

«О, ничего, может быть, что-то от Тейлор Свифт».

— Ладно, спокойной ночи, наслаждайся. — говорю я почти смеясь. «Но ты можешь продолжать танцевать, и тебе не обязательно слушать музыку в наушниках, ты это знаешь, да? Включи музыку на динамик».

"Я делаю." она смеется в ответ. "Спокойной ночи. До свидания.".

Мы обнимаемся в последний раз на сегодня, я целую ее в лоб, а затем возвращаюсь в свою комнату, обратно под это огромное одеяло в теплую и плюшевую глубину и комфорт моей огромной кровати. Сейчас середина ноября, и, наконец, достаточно холодно, чтобы оправдать все имеющиеся у меня постельные принадлежности. И я наслаждаюсь звуками, которые доносятся из комнаты Анны. Звуки, которые напоминают мне звуки, которые мои родители издавали в гостиной, когда у нас были гости и мне нужно было рано ложиться спать. Звуки, которые издавала машина моих родителей, когда они ехали, я на заднем сидении дремлю под фонограмму бормотания родительских разговоров, ревущего мотора и радио или кассетного проигрывателя. Звуки, которых я до сих пор жажду, когда нахожусь с родителями, поскольку этот плейлист — не что иное, как воспроизведение людей, которых я люблю больше всего, самых близких мне людей, компиляция знакомства, близости и безусловной любви. Саундтрек, которым я до сих пор наслаждаюсь каждый раз, когда бываю у них, и который, я надеюсь, однажды почувствует и Анна, когда-нибудь, когда она сможет оценить все это по достоинству.

Потому что это звук мира, звук любви, звук того, что все в порядке и будет хорошо. Сейчас я одновременно счастлив и опечален — счастлив от того, что переживаю этот момент и у меня есть все необходимое, чтобы понять и запечатлеть его так, как я это делаю, грустно от того, что все это закончится, и что этим моментам неизбежно придет конец. будучи опытным — не позднее, чем через 1,5 года, когда Анна окончит школу и поступит в институт. Но я скорее счастлив, чем опечален, способен оценить красоту и спокойно погрузиться в глубокий сон.

Я просыпаюсь через 7 часов, все еще счастливый и хорошо отдохнувший. Я делаю свою утреннюю рутину, снова и снова вспоминая прошлую ночь. Я готовлю завтрак и беру на заметку — сегодня тем более, чем в другие дни, — что мы завтракаем вместе, не торопим друг друга и вместе выходим из дома, чего мы обычно не делаем. Несмотря на то, что в целом я довольно нетерпелив, особенно по утрам, я заставляю себя ждать ее уже полностью одетой, пока она не будет готова. Затем идем к метро. Настроение веселое, позитивное, любящее — Анна улыбается так же, как и я. Прошло много времени с тех пор, как мы вместе выходили из дома по утрам, так что все это немного странно и немного похоже на возвращение к тем дням, когда я приводил ее в школу.

«Это было очень мило прошлой ночью. Мне нравилось слушать, как ты танцуешь в своей комнате. Однажды ты увидишь — прекрасно иметь жизнь в доме. Чтобы в доме были люди. Я до сих пор так себя чувствую, когда бабушка или дедушка приезжают в гости, и я слышу, как они просто рядом». Я говорю ей, пока мы идем.

«Но бабушка такая тихая — она никогда не издает ни звука. Ты едва слышишь ее». она отвечает.

«Правильно, но это само присутствие людей, ощущение, что они рядом с тобой, в том же пространстве. Это все, что есть. Вот что так красиво. Особенно, если это семья или люди, которых ты любишь». Я продолжаю.

"Действительно?" она улыбается мне, вероятно, немного польщена.

"Да, действительно. И, к сожалению, эти дни сочтены. Потому что кто будет сидеть у меня дома и издавать звуки, когда ты уедешь и отправишься в колледж? — спрашиваю я, широко улыбаясь, чтобы она не поняла меня неправильно. Навязчивые родители — я не хочу быть или казаться такими. Всегда.

— Да, очень скоро эти дни закончатся. она подтверждает.

"Что ты имеешь в виду? Очень скоро?" — спрашиваю я, внезапно нервничая и раздражаясь.

«Через полтора года, когда я поступлю в институт». она улыбается мне в ответ.

«Да, полтора года. И это хорошо. Но я позабочусь о том, чтобы мы могли видеть друг друга даже после этого. Обещаю." — говорю я, завершая сегодняшнюю утреннюю беседу, когда мы сталкиваемся со школьной подругой Анны, с которой она продолжит свою поездку на работу.

Я целую ее на прощание и продолжаю свой путь в одиночестве. Удивительно ничем не примечательный вечер и столь же ничем не примечательное утро. Я так счастлив. Минуты словесных перепалок, лишь короткие мгновения любви, и все же я так, так счастлива. Один мой друг сказал вчера, что «Романтика — это валюта жизни». с чем я сразу согласился. Но я думаю, что любовь действительно является той валютой или близостью, которая с ней связана. Звуки и запахи составляют ауру и присутствие людей, являются выражением и артикуляцией их существования и присутствия, и очень мало что может успокоить нас и привести к более спокойному и счастливому состоянию ума, чем это.

Сколько вечеров у меня осталось, сколько вечеров осталось у нас? И сколько утра?

Я буду искать и находить эти мгновения теперь чаще и сознательнее по мере того, как они представляются мне. Так долго, как я могу. И так часто, как я могу. Потому что однажды будет последний раз, а до тех пор я буду впитывать эти моменты и эти эмоции и удерживать их так долго, как смогу. И надеюсь, что Анна и окружающие меня когда-нибудь почувствуют то же самое, и смогут получить и извлечь из людей и их присутствия то же, что и я. И получить такой же хороший сон, как и прошлой ночью из-за этого.

Вчерашний вечер и сегодняшнее утро прошли и прошли. И я уже ищу свое следующее «вчера» и следующее «сегодня утро». Я не могу ждать.