— Не забывай меня, мамочка.

Это были слова, которые мой сын сказал мне, когда я шел по коридору. Ему шесть лет.

Он был в центре затянувшегося семейного судебного дела с высоким конфликтом — как это было предписано — уже почти 7 лет. Мы побывали в четырех штатах, в двадцати трех полицейских управлениях, в бесчисленных судах и в судах. И после того, как его отец разлучил нас на три года, благодаря предвзятому решению DCF, многое открылось в долгожданном воссоединении.

Пока я ехал к нему, слушая какую-то песню Рэя ЛаМонтейна, позвонила мама — он здесь. Видите ли, я не думал, что его отец вообще разрешит мне увидеться с нашим сыном. У него за последние три месяца этот доступ (как он теперь называется) не заказывался. Ему грозило тюремное заключение, и он все еще делал вид, что последнее, что он сделает в эти выходные, — это позволит мне снова увидеть моего сына.

Ребёнок был комком эмоций, а каждая вторая фраза была простой: «Мама, я так по тебе соскучилась». Это даже не реально, что я разговариваю с ним по телефону, каждая минута, каждая миля значат гораздо больше — мой разум гоняется за совершенно нереалистичными способами сократить поездку. Он спрашивает меня, где я был, и я не могу найти подходящего ответа. «Я так долго ждал встречи с тобой, детка», — это лучшее, что я могу придумать.

Так много нашего языка должно быть закодировано. Я не могу сказать ему чистую правду обо всем. Как вы объясните шестилетнему ребенку, что его родители должны были обратиться к судье, чтобы определить динамику нашего воспитания с момента его зачатия. Это еще не то, в чем я еще разобрался.

Он начинал рассказывать мне короткую историю: «Кстати, мама…» и заканчивал словами: «Я так скучал по тебе, я люблю тебя, мама». Вся эта привязанность, несмотря на отца, который, по общему признанию, не хочет, чтобы я когда-либо снова видел этого ребенка, и не ограждает ребенка от всего, что происходит между нами, — подтверждает его семья.

Это вообще реально? Я продолжал думать про себя, пока ехал. Не может быть, чтобы это происходило на самом деле. Вероятность того, что я выиграю миллиард долларов в воскресенье, была выше. И все же он был здесь, разговаривал со мной по телефону. Я подготовила себя к тому, что ребенок, готовый меня отвергнуть, будет так обижен и так зол на меня за то, что я не вернусь за ним. И он не мог перестать говорить мне, как сильно скучал по мне.

Мы болтали всю дорогу до отеля. Целых тридцать минут. Он колебался между «Я так тебя люблю, мамочка», «Я скучал по тебе, мамочка», «Где ты была», «Я так долго ждал, чтобы увидеть тебя» и «Сколько еще миль и минут?» Это противоположно тому, к чему готовил меня каждый профессионал и коллега.

Не знаю, как я не трещала по швам, но я нашла слова, которые имели смысл. «Малыш, я люблю тебя и не могу дождаться, когда увижу тебя. Я так скучал по тебе. Я не могу дождаться, чтобы обнять тебя. Ты можешь обнимать меня столько, сколько захочешь. Я не повешу трубку, пока не доберусь туда, если ты не против?

Когда я терял службу и получал ее, он приставал к моей маме, говоря, куда я пойду и когда вернусь. Я не очень хорошо знал дороги, поэтому я не мог подготовить его, как если бы я ехал в Вермонт, где я до отметки мили знаю, на что похоже обслуживание.

Когда я добрался туда, он побежал прямо к моей машине — никакие предупреждения или опасения родителей держаться подальше от парковки не имели значения — он побежал прямо по тротуару отеля, чтобы добраться до машины. Когда он обнял меня, я подняла его и крепко сжала. Он сразу сказал мне: «Мама, я так скучал по тебе».

Пока мы разговаривали, каждая вторая история была фразой «Я так скучал по тебе», за которой следовало объятие или которому предшествовало. Со временем он мог вставить больше слов между своими новыми любимыми словами. Он откровенно поделился со мной столькими вещами, которых я никак не ожидал. От одноклассников, называющих его ругательствами, до его отца, говорящего ему, что мы ссоримся из-за него.

Моя беседа с моим малышом сводилась к тому, что я тоже скучала по нему, что скоро увижу его и что я так сильно старалась его увидеть. Я сбалансировал это с распаковкой некоторых тревожных вещей, которые он поднял — от того, что ему сказали, что его родители ссорятся из-за него, до выговора за то, что он действительно был взволнован, увидев меня.

Пять часов эмоционально утомили. Это был не шанс раскрасить и поиграть в роботов-спасателей, а пять часов любви и поддержки шестилетнего ребенка, преодолевающего последствия взрослых проблем. Несправедливость всего этого жалила каждый раз, когда становилось все труднее игнорировать.

Я продолжал готовить его к отъезду. И каждый раз он держал меня за руку или сжимал чуть крепче. Я объяснил ему, что увижу его через четырнадцать дней, две недели. Мы говорили о том, что хотим сделать в следующий раз.

Пока мы продолжали прощаться, он выражал свою печаль и разочарование, его последними словами были: «Мама, вот эта конфета, чтобы ты не забыла меня. Не забывай меня, мама». Я обнял его еще раз и сказал: «Я никогда тебя не забуду, ты мой ребенок». И пошел к отцу.

Я оставил тот визит, чувствуя себя более убитым горем, чем что-либо еще. Прошло три года с тех пор, как я в последний раз видел своего ребенка, и я должен был быть вне себя от радости. Но это было просто душераздирающе. Последствия взрослых проблем для ребенка стали настолько удушающими, что я ничего не мог сделать, кроме как остановить машину, чтобы просто поплакать.

Когда вы расстаетесь с кем-то из-за того, что он причинил вам боль, никто не объясняет, что вашему ребенку предстоит пройти через больше, чем вы можете себе представить. Что это не свет в конце тоннеля попыток заставить его работать. Это просто новый туннель. А свет на другом конце? Он какой-то туманный, пыльный, как смог от лесного пожара.

Ставить ребенка на первое место иногда означает идти на жертвы, о которых вы даже не догадывались. Воспитание — это просто странное путешествие, полное неожиданного хаоса и уроков, которых вы не знали. И жертвовать.

Расставаясь с папой моих детей, этот ребенок ушел от родителей, которые не были хорошими вместе, но еще хуже были порознь. Когда папа был дома, ему нравилось хвастаться ребенком, но он никогда не хотел брать на себя тяжелую часть воспитания. Я вмешивался в эти моменты и работал над этим. Если мне нужна была его помощь, он часто просто был там в режиме ожидания, но никогда не брал поводья.

Это была система, которая работала в течение этих четырех месяцев, и если бы мы могли воспитывать детей, живя в одном доме, без динамики и осложнений романтических отношений, это могло бы сработать. Но мы не могли жить вместе, а также хотя бы не пытаться играть роли счастливых, преданных мамы и папы отношений.

Но нам было хреново в романтических отношениях вместе. Я не могла честно говорить о необходимых мне границах, а он не мог общаться или быть честным с самим собой. Это было невероятно сложно, и я пошел на компромиссы со своими потребностями, на которые больше никогда не хочу идти.

Кроме того, эта враждебная энергия вошла в динамику. Вместо того, чтобы быть двумя людьми, сосредоточенными на том, чтобы помочь растущему ребенку стать здоровым взрослым, это стало игрой побед и поражений. Но на самом деле, когда ребенок находится посередине, единственный, кто проигрывает, это ребенок. И это урок, который до сих пор не усвоен.

Важно ставить потребности вашего ребенка на первое место при разлуке. Это не означает, что нужно покупать все возможные рождественские подарки высокого класса. Это означает честный разговор с самим собой: «Поступаю ли я правильно и лучше всего для своего ребенка?» И этот ответ никогда не будет легким для признания.

Вы должны признать это, хотя. Детская травма так распространена в состязательных битвах за опеку. И дети растут, чтобы нормализовать токсичные отношения как здоровые. Просто так много вещей, которые никто, как родитель, не хочет, чтобы их дети испытали.

Если вы хотите, чтобы ваш ребенок успешно пережил развод, вы должны поставить его на первое место. Дело не в деньгах или идеальном торговом времени. Речь не может идти о победе или проигрыше или о найме самого злобного адвоката. Просто нужно, чтобы два честных и скромных человека объединились, чтобы принять наилучшее решение для своих детей.

И самый важный совет, который я могу дать как человек, который занимается этим уже семь лет? Когда будешь рожать детей, заведи этот разговор. Поговорите о том, как бы это выглядело, если бы вы больше не были родителями в том же домашнем хозяйстве. Что бы это значило? И поразмышляйте над разговором, честно.

На данный момент я знаю, что если бы я не мог поговорить с кем-то и услышать от них, что потребности детей важнее всего остального, я бы серьезно пересмотрел свое решение иметь детей с ними.

Но также посмотрите, как они решают проблемы. Приходят ли они к проблемам, бросая боль? Сталкиваются ли они с проблемами, если смотреть на них с точки зрения победителя/проигравшего? Как они теперь справляются с конфликтами? Каковы их коммуникативные навыки? Насколько они честны с собой?

Я многого желаю своему ребенку. Я хочу, чтобы два здоровых, счастливых родителя сосредоточились на том, чтобы он превратился из ребенка в здорового взрослого человека. Я хочу, чтобы члены его расширенной семьи также могли видеть, что самое важное во всем этом.

Но самое главное я хочу, чтобы он знал, глубоко, несмотря ни на что, что я его никогда не забуду.