Семьи — это глаголы, а не существительные

Что значит быть членом семьи?

Это мои папа и мама во время медового месяца в Чикаго в 1948 году. Я приехал в 1949 году, мой брат Питер в 1952 году, а Пэт два года спустя.

Мой папа умер в 1993 году, мама в 2017.

На прошлой неделе Spotify вернул мне моих родителей через альбом Ray Conniff Singers «We Wish you a Merry Christmas» . Я слушал через динамик размером с хот-дог, который мы купили в Румынии два года назад.

Шестьдесят лет назад двое курьеров протащили еще одну звуковую систему по 25 ступеням, которые вы видите на фотографии ниже.

Пока я держала сетчатую дверь открытой, курьеры повернули коробку в вертикальное положение, подняли ее через прихожую и отнесли в гостиную, прямо в окно первого этажа слева. Сняв коробку, они притащили стереоконсоль к стене, и она будет господствовать в течение пяти десятилетий.

В 2015 году, незадолго до того, как положить маму в отделение памяти, мой брат Пэт стащил огромный hi-fi с лестницы на бульвар, где через считанные часы его схватят металлические мусорщики.

В течение пятидесяти лет Рождественской традицией Гарднера было слушать альбом Рэя Конниффа на этой стереосистеме, открывая подарки в канун Рождества.

Итак, семья означает традиции и преемственность. Но не только это.

Нет ремней безопасности

Летом 1952 года моя бабушка по материнской линии Флоренс ехала со мной, трехлетним ребенком, на переднем сиденье и моей мамой на заднем сиденье с младенцем Питером.

Когда машина врезалась в водительскую часть машины моей бабушки, меня выкинуло из двери пассажирского сиденья без окон и я совершил мягкую посадку на бульваре, а мой брат Петр катапультировался из рук моей матери через другое открытое окно и совершил жесткую посадку на бульваре. цементный бордюр.

Флоренс, Доди и я получили легкие травмы. Левая нога Петра потребовала нескольких операций и длительной реабилитации.

Законы о ремнях безопасности появились более чем через десять лет.

Но были и другие виды ремней

Когда трое мальчиков Гарднера росли, наш папа, по крайней мере, трижды, насколько я помню, угрожал своим ремнем в качестве наказания.

Однажды я взобрался на комод в спальне и опустил его, когда спрыгнул. Мой папа побежал в спальню и, увидев, что я жив и невредим, начал свою тренировку с поясом.

Это включало: сжимание свернутого языка, перемещение обеих рук к пряжке ремня и отведение кончика от пряжки.

Он так и не вытащил ослабленный ремень из петель. Пауза ремня, вероятно, спасла мою задницу. Но тот факт, что мой папа, мягкий, добрый и порядочный человек, пригрозил ремнем, говорит о том, где в тот момент была американская культура в отношении телесных наказаний.

Сегодняшний клан Гарднеров

Сегодня у Гарднера еще есть Рэй Коннифф, но все они привычно пристегиваются и не угрожают ремнями. Когда Америка изменилась, Гарднеры последовали ее примеру.

В книге «Ложь, которая связывает: переосмысление идентичности» Кваме Энтони Аппиа написал

Идентичность — это деятельность, а не вещь. И его природа деятельности, чтобы принести изменения.

Мне нравится идея моей идентичности Гарднера как глагола, а не существительного. Я могу меняться со временем, и я могу использовать свое агентство.

Взгляните еще раз на фото дома и двора моей семьи. Это чудовище из каменного сада установил человек, купивший дом у моей мамы. Он заменил крутую травяную террасу, которую мой отец научил меня косить вверх и вниз, используя веревки в качестве шкива.

На протяжении 1950-х годов мой отец косил передний двор вертикально, используя веревочную систему. Примерно в 1960 году кошение стало одной из моих обязанностей. Я ненавидел пользоваться веревками. Они бы запутались. Однажды, пока мой папа был на работе, я попробовал пройтись по лужайке, горизонтально, без веревок. Я беспокоился о косилке, иначе я опрокинусь, но этого не произошло.

Родился новый метод скашивания Гарднера под моим руководством.

Семьям нужны традиции и перемены, преемственность и свобода действий.