Выступая на «Свежем воздухе» NPR , Барри Дженкинс, директор « Подземной железной дороги », отметил, что «до того, как сделать это шоу ... я бы сказал, что я потомок порабощенных африканцев».
«Я думаю, что теперь этот ответ изменился», - продолжил он. «Я потомок кузнецов, акушерок, травников и спиритуалистов».
Как ученый, интересующийся тем, как современные представления о порабощении формируют наше понимание прошлого , я поражен тем, как Дженкинс пытается изменить то, как зрители думают и говорят об истории чернокожих американцев.
При этом он принимает эстафету от ученых, активистов и художников, которые на протяжении десятилетий пытались перевернуть понимание американцами рабства. Большая часть этой работы была сосредоточена на переосмыслении рабов не как объектов, на которые воздействовали, а как личностей, которые сохраняли идентичность и свободу действий - пусть и ограниченную - несмотря на их статус собственности.
Расширяя границы языка
В последние три десятилетия среди ученых возникло движение к поиску подходящих терминов для замены слов «раб» и «рабство».
В 1990-х годах группа ученых утверждала, что термин «раб» был слишком ограниченным - чтобы называть кого-то «рабом», утверждали аргументы, подчеркивало «сущность» всех тех, кто содержится в рабстве, отделяя личные качества от того, что они принадлежат. невидимый.
Пытаясь подчеркнуть, что человечество, другие ученые заменили «порабощение» на «рабство», «поработитель» на «рабовладелец» и «порабощенный человек» на «раб». Следуя принципам « язык прежде всего люди » - таким как использование « заключенных » вместо «сокамерников» - терминология утверждает, что рассматриваемый человек - это нечто большее, чем просто навязанное ему состояние угнетения.
Не все приняли это предложение. В 2015 году известный историк рабства и реконструкции Эрик Фонер писал : «Раб - слово знакомое, и если оно подходит Фредерику Дугласу и другим аболиционистам, оно подходит мне».
Несмотря на такое сопротивление, все больше и больше ученых признавали ограниченность старой безличной терминологии и начали использовать термин «порабощенный» и его варианты.
Новый язык достиг еще одной вершины с публикацией проекта 1619 The New York Times. Во вступительном эссе редактор проекта Николь Ханна-Джонс избегает слов «раб» и «рабство», используя повсюду варианты «порабощения». Каким бы противоречивым ни был сериал , он устанавливает условия текущих дискуссий о порабощении.
«Порабощенный человек» - по крайней мере среди людей, открытых для идеи, что свежий взгляд на рабство американского движимого имущества требует нового языка, - стал новой нормой.
Что тогда делать с заявлением Барри Дженкинса, что он хочет отказаться от этой терминологии?
В том же интервью NPR Дженкинс отмечает, что «прямо сейчас [американцы] относятся к [черным рабам] как к порабощенным, что я считаю очень почетным и достойным, но это снимает бремя с того, кем они были, и перекладывает его на то, что было сделано с ними. И я хочу добраться до того, что они сделали ».
Я думаю, что Дженкинс замышляет здесь кое-что важное. Какую бы сторону вы ни выбрали в продолжающихся дискуссиях о терминологии, и «раб», и «порабощенный человек» стирают как личность, так и свободу действий описываемых людей. И это загадка: состояние порабощения по определению было дегуманизирующим.
Художникам, писателям и мыслителям трудно размышлять о дегуманизации масс людей, не умаляя некоторых характеристик, которые делают их уникальными. И как только вы вступите на этот путь, это короткий путь к уменьшению идентичности коллективной группы - включая их предков - до той, которая определяется их худшим опытом.
Видеть рабов на экране
В некотором смысле, из-за характера их среды, создатели фильмов преуспели лучше, чем их коллеги-художники, в балансировании проблем, связанных с изображением ужасных переживаний порабощенных людей в целом и возвышением конкретных переживаний порабощенных людей.
Так где же Дженкинс вписывается в линию кинематографических изображений порабощения?
С самого начала сравнений с « Корнями » - первым мини-сериалом об американском рабстве движимого имущества - предостаточно .
"Корни", появившийся в 1977 году, стал первым мини-сериалом на американском телевидении, в котором исследуется опыт рабства нескольких поколений одной семьи Блэков. Это также создало мощные возможности для межрасового сочувствия. Как отмечает критик Мэтт Золлер Зейтц , «для многих белых зрителей мини-сериал стал первым продолжительным случаем, когда их просили не просто идентифицировать себя с чуждым им культурным опытом, но и на самом деле почувствовать его».
Некоторые американцы могут вспомнить те восемь вечеров подряд в январе 1977 года, когда "Корни" впервые вышли в эфир. Это был коллективный опыт, который положил начало и сформировал национальные разговоры о рабстве и американской истории.
Напротив, «Подземная железная дорога» появляется в эпоху, изобилующую изображениями порабощения. Недооцененный сериал WGN « Underground », римейк « Roots » 2016 года , « Добрый лорд Птица » 2020 года , « Джанго освобожденный », « 12 лет рабства » и « Харриет » - это лишь некоторые из последних новаторских изображений рабства.
Лучшие из этих сериалов подталкивают зрителей к новому взгляду на порабощение и тех, кто ему сопротивлялся. «Добрый лорд Птица», например, использовал юмор, чтобы разрушить закостенелые представления о Джоне Брауне , воинственном аболиционисте 19-го века, и открыл новые разговоры о том, когда применение насилия для сопротивления угнетению оправдано.
Нежный танец между красотой и страданием
Глядя на «Подземную железную дорогу», я понимаю, как и почему видение Дженкинса так важно в данный момент.
В фильмах Дженкинса « Лунный свет » и « Если Бил-стрит могла бы заговорить » режиссер сделал себе имя как художник, который может преодолеть узкие, ограничивающие представления об идентичности черных как о личности, отмеченной исключительно страданием. Конечно, его фильмы небезболезненны. Но боль - не их главная нота. Его Черные миры - это места, где изобилует красота, где персонажи рассказов, которые он рассказывает, испытывают яркость и отчаяние.
Дженкинс привносит эту чувственность и в «Подземную железную дорогу».
Критики прокомментировали, как Дженкинс использует пейзаж для достижения этой красоты. Я был поражен тем, как залитые солнцем поля фермы в Индиане создают идеальный фон для омолаживающей любви, которую Кора находит там с Ройал.
В «Подземной железной дороге» рабство - при всех его ужасах - существует в среде, тем не менее проникнутой красотой. Занавес пустой каюты Коры, развевающейся на ветру и обрамленной грубым деревом рабских помещений, напоминает картины Джейкоба Лоуренса .
В других сценах Дженкинс сопоставляет радикально разные пейзажи и действия, чтобы подчеркнуть сложность переживаний этих персонажей. Например, Кора работает актером в музее, где она играет для посетителей «африканского дикаря»; в одной из сцен она переодевается в элегантное желтое платье. Гуляя по чистым, аккуратным улицам Гриффина, Южная Каролина, она превращается в образ приличия среднего класса.
Сцены, изображающие манеры и уроки чтения, предлагаемые преподавателями института в стиле Таскиги, где Кора и другие беглецы находят убежище, демонстрируют очарование этих ценностей среднего класса. На первый взгляд все это кажется многообещающим. Только позже, когда Кору подталкивает ее наставник пройти принудительную стерилизацию, становится очевидным, что она попала в шоу ужасов.
Эти виньетки - всего лишь несколько примеров неуклонной силы эстетики Дженкинса. В каждой серии есть моменты красоты. И все же при щелчке переключателя безмятежность может превратиться в дикость.
Жизнь с осознанием того, что спокойствие может мгновенно и неожиданно превратиться в бойню, является частью человеческого существования. Дженкинс напоминает зрителям, что для чернокожих американцев - как тогда, так и сейчас - эта предполагаемая опасность может быть особенно заметной.
Уильям Нэш - профессор американистики и английской и американской литературы в колледже Миддлбери.
Эта статья переиздана из The Conversation по лицензии Creative Commons. Вы можете найти оригинальную статью здесь.
