Нил Армстронг уникально подходил на роль астронавта " Аполлона" . В самопровозглашенных «белые носки, карманные протектор, всезнайка инженер» также был бесстрашным летчиком - испытателем , который послушно положил свою жизнь на линии во имя научного прогресса. Но Армстронг, откровенный парень из Огайо, был гораздо менее подходящим для знаменитости и славы, которые встретили его, когда он вернулся на Землю в 1969 году как первый человек, ступивший на Луну.
«Нил Армстронг действительно до конца своей жизни был невероятно скромным человеком, которого трепетало то, что он сделал, но не слишком впечатлял им», - говорит историк космоса Род Пайл, автор недавней книги « Первый на Луне: The Опыт 50-летия Аполлона 11 ". «Армстронг был впечатлен разработкой. Но с точки зрения того, что оставил след в истории, он действительно чувствовал себя там просто гостем».
Армстронг сам сказал об этом в редком интервью 2005 года для "60 минут", когда покойный Эд Брэдли спросил, не чувствует ли он себя неловко со своей знаменитостью. «Нет, я просто этого не заслуживаю», - ответил Армстронг со своей фирменной зубастой ухмылкой. «Обстоятельства поставили меня на эту роль. Это никем не планировалось».
От боевого пилота до НАСА
Но, оглядываясь на молодость Армстронга, кажется, что судьба выбрала этого одаренного молодого человека из Вапаконеты, штат Огайо, чтобы он стал астронавтом . Армстронг увлекался самолетами и полетами с юных лет. В 16 лет он получил лицензию пилота до того, как получил водительские права.
Он поступил в колледж Университета Пердью по стипендии военно-морского флота США, но его исследования в области авиационной техники были прерваны Корейской войной , в которой он три года служил боевым пилотом.
Армстронг совершил 78 вылетов над Кореей, бомбардировал маршруты снабжения в тылу врага и сопровождал самолеты-шпионы. Ему даже пришлось катапультироваться на рисовые поля, когда его низколетящий самолет зацепился за импровизированную северокорейскую мину-ловушку.
Он вернулся в Purdue, чтобы получить степень, и в 1955 году был нанят недавно сформировавшимся Национальным консультативным комитетом по аэронавтике (NACA), предшественником НАСА . Год спустя Армстронг женился на Джанет Шеарон, и в 1957 году они приветствовали своего первого сына Эрика. .
Армстронг начал свою космическую карьеру в исследовательском центре NACA Lewis Research Center (ныне NASA Glenn) в Кливленде, штат Огайо, но сделал себе имя как отважный летчик-испытатель в Центре летных исследований НАСА (ныне Центр летных исследований Армстронга) в Эдвардсе, штат Калифорния.
Армстронг пилотировал знаменитый X-15, один из линейки экспериментальных самолетов с ракетными двигателями, унесших жизни нескольких храбрых летчиков-испытателей НАСА. X-15 достиг максимальной скорости 4 000 миль в час (6437 км / ч) и мог подняться прямо на край космоса. Но чтобы полностью разорвать оковы атмосферы Земли, Армстронгу пришлось бы стать космонавтом.
Долгожданный призыв присоединиться к программе подготовки астронавтов НАСА поступил в 1962 году, в том же году, когда Нил и Джанет пережили мучительную трагедию. Их второй ребенок, дочь по имени Карен, умерла от неоперабельной опухоли мозга. Армстронг с головой окунулся в новую работу в штаб-квартире НАСА в Хьюстоне, штат Техас.
«Я подумал, что лучше всего для меня в этой ситуации будет продолжать свою работу, поддерживать ее как можно лучше и изо всех сил стараться не допустить, чтобы это повлияло на мою способность делать полезные вещи», - сказал Армстронг. «60 минут». (Третий ребенок, Марк, родился в 1963 году.)
Усердный труд Армстронга окупился. В 1966 году он был выбран командиром миссии Gemini 8. Миссия требовала, чтобы кто-то с твердой рукой Армстронга попытался впервые в истории стыковать два корабля на орбите, что является критическим маневром для будущей высадки на Луну.
Прохлада под давлением
Армстронг и его второй пилот Дэвид Скотт без проблем соскочили со стыковки, но затем из-за неисправного двигателя их космическая капсула вызвала сбой, и прикрепленный корабль-цель Gemini Agena начал отклоняться от курса. Быстро отреагировав, Армстронг отстыковался от «Агены», но сброс веса другого транспортного средства заставил капсулу астронавта начать дико вращаться.
«У нас здесь серьезные проблемы», - сказал Скотт Центру управления полетами в Хьюстоне. «Мы кувыркаемся с ног на голову. Мы вышли из Аджены».
Когда скорость неконтролируемого вращения приближалась к одному обороту в секунду, G-силы достигли критического уровня.
«Если бы Армстронг и Скотт потеряли сознание, у них закончился бы кислород и средства жизнеобеспечения, и они бы умерли там», - говорит Пайл.
Проявив свое фирменное хладнокровие под давлением, Армстронг переключился на вторую систему управления, которая дала ему доступ к различным двигателям, которые он запускал, чтобы вывести из строя, спасая их жизни и, возможно, судьбу всей миссии «Аполлон». Пайл говорит, что потеря экипажа в 1966 году, когда война во Вьетнаме подорвала поддержку НАСА, могла сильно усложнить полет на Луну.
Но, конечно, этого не произошло, и Армстронг вернется в космос 16 июля 1969 года в качестве командира «Аполлона-11». Были споры по поводу того, кто получит честь стать первым человеком, ступившим на Луну, и товарищ Армстронга по команде Эдвин ». Базз "Олдрин усиленно лоббировал НАСА. Но летный директор Крис Крафт пропустил дерзкого Олдрина за тихого героя Армстронга.
«Нил был Нилом», - объяснил Крафт в статье New Yorker 2005 года . «Спокойствие, тишина и абсолютная уверенность. Мы все знали, что он принадлежал к типу Линдберга. У него не было эго».
20 июля 1969 года, когда миллионы людей смотрели прямую трансляцию, Армстронг направил лунный модуль (LM) к поверхности Луны. Решив в последнюю секунду, он выключил компьютерную систему наведения, которая нацеливала Армстронга и Олдрина в большой, усыпанный валунами кратер размером с футбольный стадион. Имея запас топлива в 30 секундах от пустого, Армстронг хладнокровно поставил LM на густо запыленную лунную поверхность. «Орел», кодовое название LM, приземлился.
«У вас есть группа парней, которые вот-вот посинеют», - сказал Чарли Дьюк , коммуникатор космического корабля от имени белорукого экипажа НАСА в Хьюстоне. «Мы снова дышим. Большое спасибо».
История этой знаменитой цитаты
Спускаясь по лестнице LM через несколько минут, Армстронг произнес слова, навсегда связанные с его наследием: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». По крайней мере, это то, что все слышали. Армстронг клянется, что хотел сказать: «Это один маленький шаг для человека ...», но либо звук был плохим, либо он оговорился в тот момент.
«[C] Несомненно, буква« а »была предназначена, потому что только так утверждение имеет смысл», - сказал Армстронг своему биографу Джеймсу Р. Хансену. «Итак, я надеюсь, что история предоставит мне свободу действий, чтобы отбросить этот слог и понять, что он определенно имел намерение, даже если этого не было сказано - хотя на самом деле это могло быть». Он также сказал, что за этой знаменитой фразой не было ничего особенного: «Что вы можете сказать, когда срываетесь с чего-то? Ну, что-то о шаге. и подготовка к выходу в открытый космос [выход в открытый космос] и все другие мероприятия, которые были в нашем расписании полетов в то время ».
В фильме 2018 года «Первый человек», основанном на одноименной биографии Хансена 2005 года, Армстронг (которого играет голубоглазый Райан Гослинг) доводится до слез во время лунной прогулки, когда он вспоминает свою прекрасную дочь Карен и кладет ее браслет в небольшой кратер. «Хотя это трогательная сцена, но это не то, что происходило в реальной жизни», - говорит Пайл.
«Армстронг был буквально как пятилетний мальчик в кондитерской, - говорит Пайл. «Он бегал с места на место, действительно увлекался наукой и прекрасно проводил время».
Жизнь после луны
Вернувшись на Землю, Армстронг и его товарищи по команде «Аполлона-11» были встречены как герои-победители парадом с тикерной лентой в Нью-Йорке, на котором присутствовало 4 миллиона человек. Затем НАСА отправило их в 45-дневное мировое турне, чтобы встретиться с обожаемыми поклонниками и высокопоставленными лицами, включая королеву.
Армстронг покинул НАСА в 1971 году и вернулся в гражданскую жизнь в качестве профессора инженерии в Университете Цинциннати.
«Вы можете представить себе студента колледжа, который входит на первый курс в курс авиационной инженерии, и там находится Нил Армстронг с меловой пылью на рукавах его черной куртки», - смеется Пайл. «'Разве это не тот чувак, который ходил по Луне?'»
Когда репортер разыскал Армстронга для интервью, он выразил разочарование по поводу своей нежеланной дурной славы. «Сколько времени должно пройти, прежде чем я перестану называться космонавтом?» он спросил.
Армстронг оставил преподавание через восемь лет и зарабатывал себе на жизнь, работая в советах директоров различных аэрокосмических компаний. После разрушительного взрыва «Челленджера» в 1986 году он входил в комиссию НАСА по расследованию причин крушения. В редких интервью и публичных выступлениях он выражал разочарование по поводу нехватки финансирования для НАСА и тех амбициозных миссий, которые захватили его научное воображение в 1950-х и 1960-х годах.
Армстронг умер 25 августа 2012 года от осложнений после процедуры шунтирования сердца. Ему было 82 года. Его семья подала в суд на больницу за злоупотребление служебным положением и выплатила 6 миллионов долларов.
Человека, который никогда не просил признания, восхваляли как настоящего американского героя, чей «один маленький шаг» остается одним из самых гордых коллективных моментов в истории человечества.
Теперь это слишком плохо
После 33 лет брака жена Армстронга Джанет попросила о разводе в 1989 году, оставив на кухонном столе записку, в которой говорилось о «годах эмоциональной дистанции». Армстронг повторно женился в 1994 году.
