Теннис и лежащее телевидение

Дэвид Фостер Уоллес написал о теннисе так хорошо, так всесторонне (с той гениальностью, которая иногда встречается у авторов [кричит Марку З. Данилевски, Хелен Девитт, Фрэн Росс], что кажется, что они добавляют слово «литературный» перед их « гений» только снижает истинность его факта), что я почти не вижу для этого оснований. DFW сделал для тенниса то же, что Джеймс Болдуин сделал для черной церкви, что Герман Мелвилл сделал для моряков и что Норман Маклин сделал для нахлыстовой рыбалки — он сделал так, чтобы это выглядело действительно круто. Или, может быть, лучше сказать — он взял читателя туда. Чтение теории струн вызывает у вас желание играть в теннис. Или хотя бы посмотреть. «Моби Дик» — отличное чтение для пляжа. Через него протекает рекаможет вызвать у вегана желание ловить рыбу нахлыстом. В этой колонке я не стремлюсь к таким высотам. Но я играл в эту игру много лет, и у меня есть некоторые мысли.

Многие люди смотрели теннис, но гораздо меньше людей видели его . Это все, что я должен сказать, на самом деле. И даже более того, только те, кому посчастливилось стать профессионалом или кому не повезло столкнуться с ним, знают, каково это . Телевизор не может сказать вам. Он даже не пытается. Тот угол, который они дают вам, абсолютно ужасен. Похоже, профессионалы играют в лепешки с мячом. По сравнению с тем, что на самом деле происходит на корте, вы воспринимаете другую реальность. Смотреть теннис по телевизору — это все равно, что слушать Pet Sounds через динамики телефона. Как будто это… нормально. Но найдите хорошие наушники!

Все виды спорта такие. Вам нужно быть на корте в игре НБА, чтобы понять, полностью оценить и принять, что эти люди огромны. И что зарядка в краску опасна. Я находил футбол скучным, пока не увидел матч лично и не понял, что это один из самых динамичных видов спорта. Для некоторых вещей в жизни вы должны быть там. Спорт один. Я хочу поговорить о теннисе, потому что, ну, это мой вид спорта, а также, это спорт, который, по моему мнению и мнению Дэвида Фостера Уоллеса, не получает должного. Никто не хочет, чтобы его обыграл полузащитник НФЛ, но удивительное количество людей, вы не поверите, сколько, думают, что они могут выйти на теннисный корт и сплотиться с Сереной Уильямс. Вы можете подумать, что эти вещи очень разные, но люди, которых я знаю, перенесли операцию после удара теннисным мячом, так может они не совсем разные? Я не знаю. В некотором смысле я понимаю, почему ты закатываешь глаза. Теннис грациозен, поэтому выглядит легко. И культура немного драгоценна. Но я могу заверить вас, что если вы встанете напротив того, кто действительно умеет играть, вы быстро разочаруетесь во всем скептицизме и вере. Теннис – один из самых сложных видов спорта.

Я совершенно не представляю, каково это — пытаться вернуть мяч, который отбил Новак Джокович, но у меня есть приблизительное представление о нашем неравенстве. Когда мне было четырнадцать лет, мы с другом участвовали в низкоуровневом профессиональном теннисном турнире, на самом деле просто для дерьма и выступлений, но также с малейшей надеждой, я думаю, в обоих наших случаях, что наш теннисный гений проявит себя поздно. но в полном расцвете, и что наша карьера взлетит до немыслимых ранее высот. В то время у нас все было в порядке, мы оба входили в число 50 лучших в Средней Атлантике для своего возраста, и о стипендиях в колледжах не могло быть и речи. Но в розыгрыше участвовали игроки дивизиона I из колледжей и международные игроки, люди, входящие в число 500 лучших в мире — люди, которыеотбил мяч от Новака Джоковича. Так что наша главная надежда на самом деле заключалась в том, чтобы устроить хорошее шоу.

В своем матче первого круга я сыграл вничью под седьмым номером. Я не помню его имени, но помню, что не мог его произнести. Как американский теннисист, ты понимаешь, что тебе не повезло. Вся моя вера в себя быстро улетучилась. Я ждал своего матча примерно так же, как умпа-лумпа ждет дантиста. Я приехал в день и сидел на корте, наблюдая за игрой моего друга, задаваясь вопросом, смогу ли я хотя бы как следует разогреть парня с номером семь, когда я получил новости. Седьмой парень, чье имя я не мог произнести, так и не появился. Или он заболел. Я не знаю. Дело в том, что мы не играли. Я попал во второй тур.

Быть во втором раунде означало, что я буду играть человека, который уже победил действительно хорошего человека. И все же в моем молодом девственном мозгу я питал надежду. Следующий парень, с которым я должен был сыграть, не был посеян, его имя я мог произнести, и очень мало информации о нем было доступно в Интернете. Я представил себе, что, может быть, по счастливой случайности человек, которого он победил в первом туре, был кем-то вроде меня, который был на этом турнире, чтобы сказать «привет», и, может быть, все это было красивой случайностью, и я протиснулся бы в третий. Профессионального турнира! Я подошел ко второму раунду с сердцем, полным надежды.

Второй раунд произошел на третий день турнира, и к тому времени люди, оставшиеся слоняться вокруг, были значительно выше, хмурее и с более мускулистыми доминирующими руками, чем люди из первого дня. А потом был я — чернокожий парень со слабой челюстью и детским лицом, ростом 5 футов 8 дюймов, весом 110 фунтов, с чуть менее крошечным бицепсом. Когда пришло время матча, я встал перед столом директора турнира под деревянным патио, выходящим на ряды и ряды грунтовых кортов, стараясь не выглядеть таким неуместным, как я себя чувствовал. Я старался выглядеть так, будто мне скучно и я ко всему привык. Наверное, я выглядел глупо. В конце концов, директор турнира назвал мое имя и назвал имя другого парня, назначил нам корт, и мы пошли.

На любительском/полупрофессиональном уровне, когда теннисист выходит на корт без сумки с ракеткой, вы либо одержите самую легкую победу в своей жизни, либо вам полностью отдадут задницу. Известно. Люди держат в сумке полотенца, воду, запасные спортивные повязки и прочее, а если у кого-то их нет, то они либо а) не знают о пользе этих вещей, либо б) не думают, что пробудут на корте достаточно долго. нуждаться в них. Парень, с которым я шел на корт рядом, был не намного выше меня, со светлыми волосами песочного цвета и довольно средним теннисным телосложением. Он был очень тихим и имел достаточно дружелюбное лицо. У него было только две теннисные ракетки.

Разминка прошла нормально, я явно собирался проиграть. Мы были на среднем корте, и народу было немного. Это был хороший день. Я надеялся, что битдаун будет приятным. Может, мне удастся покрасоваться и немного произвести впечатление на людей. Мы закончили разминку, и он решил подавать. Мы сделали небольшой перерыв, и я смирился с поражением. Я думал, что выиграю игру, может быть, две. Я прошел разминку, его удары были не слишком сильными, все было в порядке. Я вышел на исходную линию с ухмылкой на лице.

Первую подачу, которую он пробил мимо меня, я никогда не забуду. Вам знакомо это чувство, когда вы едете по шоссе, и все едут примерно с той же скоростью, что и вы, и на самом деле не кажется, что кто-то движется слишком быстро, но потом вы останавливаетесь, останавливаетесь на обочине? , и выходя из машины, стоя рядом с ней, вы чувствуете, как мимо вас проносится машина со скоростью восемьдесят миль в час, и понимаете, как маленькое, хрупкое и незначительное ваше тело? Вот что я чувствовал, наблюдая, как мимо пролетает подача.

Моя работа заключалась в том, чтобы ударить эту машину теннисной ракеткой. И он ехал (по крайней мере) со скоростью 110 миль в час, а не 80. Мне казалось, что я пытаюсь перенаправить поезд. И это было нечто большее. Что телевидение не может рассказать вам об этом виде спорта, так это количество вращения, которое взрослый человек с безупречной зрительно-моторной координацией может приложить к теннисному мячу. И как отреагирует это вращение, когда коснется бетона. Не скорость отличает профессиональных теннисистов от любителей, а вес. Мяч, который выглядит быстрым, на самом деле быстрый и тяжелый . Вещь поднимет тебя и переместит.

В ту роковую среду я проиграл 6–0, 6–0. Все это длилось около тридцати минут. Я потратил больше времени на первое предложение этой статьи, чем на тот теннисный матч. Я до сих пор понятия не имею, кто был этот парень, но он точно был студентом первого дивизиона колледжа. Это на ступеньку ниже первого дивизиона уровня «борьбы за чемпионство». Что на несколько ступеней ниже рейтинга 700–300 игроков в мире. Это примерно лестница в небеса от Новака Джоковича. И, честно говоря, я пропустил много, много шагов.

Те люди на экране вашего телевизора, которые бьют по этому маленькому желтому мячу через сетку, — суперлюди. Они как Дэвид Фостер Уоллес в том, что делают что-то со своим телом. Я не ругаюсь на тему тенниса по телевизору, чтобы отбить у вас охоту смотреть теннис. Я останавливаюсь на этом, потому что хочу, чтобы люди поняли, что когда что-то кажется невероятным по телевизору (а так оно и бывает!), это было примерно в десять раз более невероятным для людей с видом на корт и бесконечно более невероятным для тех, кто понимает правду о том, чего требует высший уровень профессионального спорта. Я представляю, как Роджер Федерер смотрит теннис так же, как Брайан Уилсон слушает музыку. Во всем есть так много всего, так много всего нужно ценить, как только вы действительно проникнете во что-то. Это одна из истин, которые делают жизнь прекрасной. Люди существуют уже давно и действительно хорошо разбираются в разных вещах. На все есть теория.

Если у вас когда-нибудь будет возможность лично посмотреть профессиональный теннисный матч, я настоятельно рекомендую вам ею воспользоваться. Получите вид на корт, не стойте позади игроков. Вы должны быть несколько параллельны сетке, чтобы по-настоящему почувствовать, что происходит, когда мяч пересекает ее. Я не собираюсь быть DFW и говорить о числах и углах, потому что я не могу, но что я могу вам сказать, так это то, что если вы живете в полубольшом городе или рядом с ним, вероятно, есть некоторые низкоуровневые фьючерсные события, которые происходят время от времени. Они бесплатны для посещения, полны игроков, о которых вы никогда не слышали, которые получают заработную плату человека, работающего неполный рабочий день в сфере услуг, и которые абсолютно невероятны в том, что они делают. Я согласен с Дэвидом Фостером Уоллесом в том, что теннис — самый красивый вид спорта, но я полагаю, что все так относятся к любимому виду спорта.видел это.