Терапевт на канате

*Вся идентифицирующая информация изменена*

«Значит, все-таки, моя личность — это психическое расстройство?»

Энни безучастно смотрела на меня, пока я напрягал свой мозг в поисках терапевтического ответа, такого, который одновременно подтверждал бы, освещал и придавал силы, произнесенный как хороший социальный работник, которым меня учили быть. Вместо этого моя челюсть отвисла, когда я мысленно ухватился за слова, которые одновременно ссылались на мое обучение психическому заболеванию и подтверждали ее человечность… ходить по канату в этот момент, и я терял равновесие…

Энни и я встречались около трех месяцев. Она вошла в нашу клинику в критическом состоянии, беспокойно раскачиваясь взад и вперед, царапая руки и лицо, опустив глаза. На том первом сеансе она сказала, что хочет умереть так же сильно, как и убить, кого-нибудь, кого угодно — слепая ярость внутри нее была ощутимой и подавляющей для нее и для меня. Моя работа заключалась в том, чтобы сдерживать это, что казалось невыполнимой задачей, когда она, казалось, выявляла и толкала каждую мою неуверенность как нового терапевта. Она отвергала мои ухаживания и предложения установить связь, часто вслух задаваясь вопросом, какого черта я знаю о психическом здоровье, будучи стажером, еще учась в аспирантуре. Ее история травм значительна, и она следила за мной во время наших первых встреч с настороженными глазами, ее тело было жестким и готовым защищать себя, как ей приходилось делать большую часть своей короткой жизни. Эти первые несколько сеансов были напряженными, хаотичными и воинственными — она осыпала меня оскорблениями, я нервно путался в словах, она закатывала глаза, я сопротивлялся желанию уползти под кожу и, вместо этого робко спросите: «А как вам это?» После каждого сеанса я ожидал, что он будет последним, думая: «Не может быть, чтобы она вернулась послечто." И вот она будет во вторник в 10 утра, готовая снова бороться за свою жизнь.

В конце концов, чудом, мы нашли свою канавку. С тех пор она поделилась красивыми, болезненно красноречивыми и разрушительными стихами, и большая часть нашей терапии вращается вокруг повествования, поскольку она прежде всего идентифицирует себя как писатель. Я спрошу: «Как вы поняли этот опыт? Каковы ваши правила для мира и как он работает? Как они защищают вас? Как они вам понятны? Как они помогают вам? Как они причиняют тебе боль?» Ее ответы на эти вопросы никогда не бывают линейными или логичными в том смысле, что они полностью привязаны к земле или им легко следовать, но они разумны, прекрасны, вдумчивы и поэтичны, и они верны ее реальности. Я постоянно в восторге от того, как она говорит и вдыхает жизнь в то, что чувствует, и я слежу за ее историей, пока она петляет вверх и вниз, по кругу и снова по кругу,

На каждом сеансе мы будем разбирать эти истории, слова, которые она связывает вместе, чтобы понять смысл своего опыта, своего рода пророчества, когда они написаны или произнесены вслух, оставлены висеть в воздухе, чтобы мы оба могли наблюдать. Мы не можем просто оставить их там. Мы должны работать с тем, что было сказано, что было произнесено в жизнь и стало реальностью, приписывая слова прочувствованному, невидимому ощущению, которое на самом деле известно только ей, предложениям и историям, которые продвигают эту эмоцию вперед, создавая тот же мир, который они пытаются описать. . Ее истории одновременно рассказывают и ограничивают. Они держат ее в клетке и освобождают. Такие правила, как «Ты не можешь доверять никому, кроме себя», освободили ее от пренебрежительного детства и не позволили ей установить значимые связи в настоящем. «Никто не хочет слушать твою историю» одновременно защищает ее от боли отказа и ограничивает ее прекрасный голос ее разумом и дневником. «Люди никогда не остаются» готовит ее к мнимому и реальному отказу, но в конечном итоге она убегает. Ее истории создаются и проживаются ею — это ее жизнь на ленте Мёбиуса, постоянно информирующая других, никогда не разделяющаяся.

Однажды я спросил ее, может ли она написать письмо самой себе в молодости, как будущая Энни. Что бы вы хотели сказать младшим вам, учитывая все, что вы знаете сейчас? На следующей неделе она вернулась с историей, выдуманной или реальной, я не уверен. В нем монахиня била непослушного ребенка в классе, пытаясь изгнать из него бесов. Экзорцизм своего рода. «Это моя фантазия… Хотел бы я выбить из себя эту штуку, сделать ее черно-белой, доброй и злой… Хотел бы я вырвать этого демона из своего разума и оставить его позади». Это перешло в разговор о паранормальных явлениях, об ангелах и демонах и ее очень реальной, очень твердой вере в то, что правительство здесь, чтобы задушить магию. Мы исследовали это в течение некоторого времени. А потом спросила:

— Итак, можешь назвать моего демона? Какой у меня диагноз?»

Я сделал паузу. Лично я борюсь с тяжестью, сухим, черно-белым, редуктивным текстом DSM-5. Я, наверное, могу поставить себе диагноз по четверти того, что написано в этой огромной книге. В мои самые циничные дни мне кажется, что DSM был создан, чтобы диагностировать и фрагментировать все человеческие чувства, патологизировать страдание и борьбу, которые так важны для жизни. Черт, только в 1987 году гомосексуальность полностью исчез из DSM, так что у нас есть основания для осторожности. Я борюсь с идеей, что мы можем обозначить ту или иную вещь фиксированной сущностью, коробкой, аккуратно перевязанной бантом, когда та или иная вещь столь же сложны, как жизнь. Большое депрессивное расстройство у одного человека будет выглядеть совершенно по-другому у другого и так далее. Твою историю никто не знает. Никто не знает, каково это быть в твоей шкуре. Никто, крометы . Сведение сложности и нюансов этого внутреннего опыта, неразрывно связанного и постоянно подверженного влиянию множества экологических, социально-экономических, семейных, социальных, профессиональных, медицинских, политических, ментальных, исторических факторов, к одному диагнозу оказывает медвежью услугу всей картине. . Но тут был мой клиент-писатель, который просил ту самую дистилляцию, упрощение. Ответ на ее страдания, демон, которого она может изолировать и изгнать из своего тела и разума.

«Наш психиатр считает, что это может быть какое-то расстройство мышления. Возможно, шизоаффективный».

Мы прошлись по списку. Галлюцинации, паранойя и бред. Гонки, нелогичные мысли, странные убеждения. Саморазрушающее поведение. Социальная изоляция. Глубокие депрессии или периоды высокомерной раздражительности. Она проверила многие ящики.

«Значит, все-таки, моя личность — это психическое расстройство?»

— пробормотал я. Нет, я хотел сказать. Конечно, у тебя не психическое расстройство. К черту этот список, к черту этот диагноз. Давайте сосредоточимся на вас, на ваших симптомах, а не на ярлыке. Не позволяйте ему ослепить вас всем, что вы есть, и всем, чем вы могли бы быть!

Но у нее действительно были симптомы расстройства мышления. Она регулярно испытывала элементы психоза. Она была подавлена. Она была интеллигентной, умной, поэтичной… и совершенно оторванной от требований рабочего мира. И у нее была генетическая связь. Некоторые исследования пришли к выводу, что генетическая наследственность шизофрении колеблется в пределах 80 процентов.

Я уставился на нее, ломая голову, пытаясь подобрать нужные слова. Как кто-то должен бороться с таким вопросом?

В конце концов, я отказался от роботизированной и безопасной профессиональной болтовни. Расстройство является расстройством только тогда, когда оно влияет на ваше повседневное функционирование. Как вы думаете, в какой степени это расстройство влияет на вашу повседневную деятельность. Мое профессиональное мнение заключается в том, что вы должны следить за своими симптомами и смотреть, не усиливаются ли они; в этом случае могут потребоваться лекарства. И тут мне напомнили…

Самого себя, 7 лет. Мне поставили диагноз и лечили от СДВГ, потому что я не мог сидеть спокойно и пассивно впитывать информацию по 8 часов в день на отведенном мне месте, когда все, что я хотел сделать, это выбежать на улицу, притвориться, что я и мои друзья были волками, и убежать от требований детского сада. Детский сад.И это была моя вина, химический дисбаланс моего мозга? Неисправность моей исполнительной функции, неадаптивность и беспорядочность? Хотя я, без сомнения, во многом выиграл от лекарств в таком юном возрасте, с точки зрения установления самооценки, способности работать в академических и профессиональных условиях, сосредоточить свой разум на вещах, которые я должен, а не навешивать ярлыки и жить в Стереотип рассеянного, ленивого ребенка с СДВГ… Мне всегда было интересно. Что такое СДВГ? Что это за проблема в моем мозгу? Это моя вина или общество, которое не учитывает различия в стилях обучения, универсальный подход к образованию, который изгибает и ломает детей, чтобы они соответствовали шаблону, навешивая ярлыки на отклонений, СДВГ? Это смесь того и другого? И в какой степени подобное мышление применимо к другим расстройствам, описанным в DSM-5? Если вы не можете идти в ногу, у вас есть что-то?

Как ужасно, когда тебе говорят, что то, как ты существуешь в мире, — это беспорядок, разум играет трюки? Что твоя связь с реальностью в лучшем случае ненадежна. Как эти истории, которые рассказала Энни, чтобы выразить словами ее опыт… Лейбл вас сковывает? Или это освобождает вас?

Я пишу все это, чтобы сказать… Я все еще пытаюсь найти баланс, идя по этому канату.