ดับไม่ได้

มันหนาวมาก หิมะตกและเกือบจะมืด ได้เวลาจุดฟืนท่อนสุดท้ายแล้ว ไฟจะไม่ทำให้เธออบอุ่นตลอดทั้งคืน เธอรู้เรื่องนั้น แต่เธอไม่ได้จุดไฟเพื่อให้ความอบอุ่น เธอกำลังจุดไฟเพื่อเขียนเรื่องราวให้เสร็จ

เตาไฟถูกสร้างมาเพื่อเผาแก๊ส ไม่ใช่ฟืน เมื่อนานมาแล้วรู้สึกเหมือนอยู่ในความฝัน เธอหมอบอยู่ข้างหน้ามัน จ้องมองกระดาษสองสามแผ่น สั่นเทา คิดและเขียน

เธอคิดว่า มนุษย์ช่างน่าทึ่งขณะที่หิมะค่อยๆ ก่อตัวเป็นกำแพงสีขาวนอกบ้าน โดยไม่ถูกขัดขวางโดยความสามารถของมนุษย์ที่ล่วงลับไปแล้วในการควบคุมอุณหภูมิ

เธอจ้องมองที่เปลวไฟเล็กๆ ที่เต้นระบำของไฟอ่อนๆ ของเธอ ครุ่นคิดถึงข้อเท็จจริงที่ว่าครั้งหนึ่งเราเคยแยกก๊าซที่มองไม่เห็นออกจากอากาศได้ ศึกษามัน และค้นพบว่าเราสามารถใช้มันจุดไฟได้ จากนั้นเราก็ใส่บังเหียนตามธรรมชาติ และงอแก๊สตามต้องการของเรา ดันหัวมันเข้าไปในท่อโลหะก่อน หลังจากเดินทางหลายพันไมล์ทั่วประเทศ เราใช้มันเพื่อให้เราอบอุ่นท่ามกลางความหนาวเย็นอย่างไม่หยุดยั้งของจักรวาลที่ไม่แยแส โดยไม่รู้ถึงผลที่ตามมาในระยะยาวจากการที่เราเผาผลาญทุกสิ่ง

พวกเราเก่งมาก และยังไร้เดียงสา

เธอสลัดความคิดนั้นทิ้งไปและกลับไปที่กระดาษที่ขีดเขียนไว้ มือของเธอเย็นเฉียบ เธอกางฝ่ามือออกกว้างกับกองไฟ ปิดกั้นแสงและฉายภาพเงาของมือขนาดยักษ์บนใบหน้าของเธอ นิ้วที่เป็นเงาขดขดอยู่รอบศีรษะของเธอ

จากนั้นเธอก็คว้าปากกา เธอต้องเขียน เธอต้องเล่าเรื่องทั้งหมดว่าจบลงอย่างไร เธอไม่รู้ว่าทำไม แต่เธอต้องทำ มีบางอย่างในตัวเธอที่ผลักดันให้เธอทำเช่นนั้น บางทีสัญชาตญาณของมนุษย์

นานมาแล้ว เมื่อก๊าซยังไหลผ่านท่อโลหะเหล่านั้น ไฟก็ใหญ่ขึ้นมาก และอุ่นขึ้นมาก เธอจะนั่งบนเก้าอี้แสนสบาย ถือแก้วโกโก้ร้อน

เธอกำลังดูไฟ ถือถ้วยในมือของเธอ เมื่อ Bob โผล่ออกมาจากประตูโดยถือ Nat Geo เขาเสนอให้เธอ เขามีจมูกสีแดงและแก้มสีชมพู

“วรรณกรรมเนิร์ด” เขาพูดด้วยรอยยิ้ม

ก่อนที่เธอจะตอบ เขาก็พูดว่า “ฉันจะออกไปข้างนอกแล้วปั้นตุ๊กตาหิมะ”

และเขาก็ทำเช่นนั้น

ต่อมา เมื่อเธอออกมาข้างนอก เธอพบเขาคุกเข่า กำลังทำโทเท็มก้อนหิมะ และเพิ่มอันที่สาม

“อ่านหนังสือดีไหม” เขาถาม.

เธอบอกว่ามันน่าสนใจ “มีบทความนี้” เธอพูด คว้าหิมะมาอัดเป็นลูกบอลเล็กๆ “พูดถึงว่าสัญชาตญาณเป็นผลมาจากการคัดเลือกโดยธรรมชาติอย่างไร”

เขาโห่ทำงานปั้นตุ๊กตาหิมะ

“ยกตัวอย่างเช่น” เธอกล่าวต่อ “โดยสัญชาตญาณผู้คนจะหลบหลีกเมื่อสิ่งของถูกขว้างใส่เพราะพฤติกรรมนั้นเชื่อมโยงเข้าไปในสมองของเรา ที่ไหนสักแห่งตามวิวัฒนาการของเรา สัตว์ที่มีสัญชาตญาณในการหลบหลีก เอาตัวรอด ส่งต่อสัญชาตญาณไปยังคนรุ่นต่อไป และสัตว์ที่ไม่หลบก็สูญพันธุ์”

จากนั้นเธอก็ปาก้อนหิมะใส่เขา

มันกระแทกเข้ากับใบหน้าของเขา ระเบิดออกเป็นก้อนหิมะเล็กๆ นับพันที่โปรยปรายลงมาบนตุ๊กตาหิมะของเขา เธออ้าปากค้างและปิดปาก เธอไม่รู้ว่าเธอเป็นนักขว้างลูกที่ดี เขาควรจะหลบให้พ้น!

“ว่าไงนะ ลินด์เซย์!” เขาบ่น

เธอยักไหล่พร้อมรอยยิ้ม “คุณสูญพันธุ์ไปแล้ว”

เขาลุกขึ้นยืนทันทีด้วยรอยยิ้มซุกซนบนใบหน้า ก้อนหิมะติดอยู่ที่เคราของเขา เธอพยายามวิ่งหนี แต่เขาเร็วกว่ามาก

เขาจับเธอและพวกเขาก็ตกลงไปในหิมะ จากนั้นเขาก็คว้ามันมามัดหนึ่งแล้วสาดใส่หน้าเธอพร้อมกับตะโกนว่า “ คุณสูญพันธุ์ไปแล้ว!”

รู้สึกเหมือนนานมาแล้วก่อนที่มนุษยชาติจะเคลื่อนไหวอย่างก้าวร้าวไปสู่การสูญพันธุ์ เธอคิดถึงบ๊อบ การมีเขาอยู่ใกล้ ๆ ทำให้สิ่งต่าง ๆ ง่ายขึ้นมาก

เขาควรจะกลับมาในสักวันหนึ่ง สองบางที หลังจากหกเดือน ความหวังของเธอกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญใจ

เธอปาดน้ำตาแล้วกลับไปเขียนต่อ

ทำไมล่ะ? ทำไมเธอต้องทำมัน? สัญชาตญาณ? นี่เป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงใช้กระดาษแผ่นนั้นเขียนเรื่องราวของเธอ แทนที่จะส่งมันเข้ากองไฟเพื่อความอบอุ่นอีกสักสองสามวินาที?

เธอรู้ว่ากระดาษนั้นไม่สามารถทำให้เธอมีชีวิตอยู่ได้ เธอรู้ว่าไม่มีอะไรจะทำ ยกเว้นบางทีใช้กระดาษบันทึกเรื่องราวของเธอ เธอจะมีชีวิตอยู่ตลอดไปในหน้ากระดาษเหล่านั้น ตัวสั่นของเธอเข้ารหัสคำพูดของเธอให้กลายเป็นตัวสะกดที่แทบจะอ่านไม่ออก

แต่แล้วใครจะอ่านล่ะ มีมนุษย์คนอื่น ๆ มีชีวิตอยู่หรือไม่? เธอไม่รู้

มีบางอย่างบอกเธอว่าเธอไม่สามารถเป็นมนุษย์คนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ได้ แล้วถ้าเป็นเธอล่ะ? นั่นจะเปลี่ยนแปลงอะไรไหม นั่นจะทำให้เธอหยุดเขียนหรือไม่?

ไม่ ไม่ มันจะไม่

เธอยังคงเขียนเรื่องราวของเธอ โค้งกระดาษสองสามแผ่นบนไม้เนื้อแข็งเย็น ยับยู่ยี่เหมือนร่างแรกที่น่ากลัวของเรื่องสั้น กล้ามเนื้อทุกส่วนในร่างกายของเธอเกร็งเพื่อให้เธออบอุ่น — และมีชีวิตอยู่

แน่นอนว่าการเล่าเรื่องของเธอเป็นสัญชาตญาณ ไม่งั้นเธอจะทำแบบนี้ทำไม เธอจะสนใจทำไม?

เรื่องราวเป็นเพียงสิ่งหนึ่งเพราะมนุษย์รักพวกเขาสมองเนิร์ดของเธอบอกเธอ และมนุษย์ก็รักพวกมันเพราะพวกมันถูกเลือกโดยธรรมชาติให้ทำมัน

เรื่องราวสอนบทเรียนต่างๆ เช่น วิธีเพลิดเพลินไปกับสิ่งดีๆ เช่น การปาลูกบอลหิมะกับคนที่คุณรักมากที่สุดในโลก คนที่คุณรักมากจนทำให้คุณงี่เง่า คนที่คุณไว้ใจมากเกินกว่าที่คุณจะไว้ใจตัวเองได้ คนที่ตัดสินใจเลือกคุณ - จากมนุษย์อีกแปดพันล้านคนบนโลกใบนี้ - คือคนที่พวกเขาอยากใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ด้วย

และพวกเขาก็ทำเช่นนั้น

เรื่องราวยังสอนบทเรียนเกี่ยวกับวิธีจัดการกับสิ่งเลวร้าย เช่น การสูญเสียคนที่คุณรัก เหมือนไม่ได้ปิด เหมือนกับไม่รู้ว่าตลอดชีวิตของคุณ พวกเขายังอยู่ข้างนอกนั่นหรือเปล่า เหมือนอยู่ในสถานการณ์สิ้นหวังที่ความหวังกลายเป็นสิ่งรบกวน เหมือนเอาชีวิตรอดจากจุดจบของอารยธรรมมนุษย์

ธรรมชาติสุ่มเลือกมนุษย์ที่ชอบเสพเรื่องราวต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นการดู การอ่าน หรือการฟัง พวกเขาไม่สามารถรับเพียงพอ พวกเขาใช้เวลานับไม่ถ้วนในชีวิตเพื่อบริโภคเรื่องราวที่แต่งขึ้น พวกเขาสร้างวิธีในการมีเรื่องราวในฝ่ามือเพียงปัดนิ้วออกไป จากนั้นปัดและอีกเรื่องหนึ่ง จากนั้นอีก เเละอีกอย่าง. เเละอีกอย่าง. โฆษณาไม่สิ้นสุด

มนุษย์ไม่ได้รักแค่เรื่องราวเท่านั้น พวกเขาเสพติดมัน

และธรรมชาติได้เข้ารหัสยีนของเราด้วย ความต้องการที่สิ้นหวังในการบอกเล่าเรื่องราวของเรา เราชอบเมื่อผู้คนฟังสิ่งที่เราพูด ศูนย์ความสุขในสมองของเราพลุ่งพล่านขึ้นเพื่อตอบสนองต่อไอคอนง่ายๆ หัวใจสีแดงเล็กน้อยหรือยกนิ้วขึ้น อร่อย.

เราต้องเล่าเรื่องของเรา เราต้องบอกให้โลกรู้ว่าการเป็นเราเป็นอย่างไร เพื่อความอยู่รอดของเราเอง

และมันก็ได้ผล

เป็นเวลาหนึ่ง, ซักพัก.

แล้วมันไม่ได้

บางทีถ้าเราทำงานได้ดีขึ้นในการฟังเรื่องราวของกันและกัน แทนที่จะพยายามอย่างมากเพื่อให้ทุกคนฟังเรื่องราวของเรา บางทีเราอาจจะมีโอกาสที่ดีกว่านี้

ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ได้เป็นอะไรนอกจากมนุษย์ นี่คือเหตุผลที่เธอมาที่นี่ นี่คือสาเหตุที่เธอตัวสั่นเพราะกระดาษสองสามแผ่นที่เขียนด้วยลายมือ น้ำตาหยดลงบนกระดาษเหล่านั้น และเปลี่ยนลายมือของเธอให้เป็นร่ายมนตร์ที่ไม่สามารถถอดรหัสได้

เมื่อไฟที่มีอยู่น้อยนิดของเธอเริ่มมอดลง เธอรีบเขียนประโยคสุดท้ายลงบนกระดาษ ในท้ายที่สุด ความมืดจะยึดครองทุกสิ่ง ฝังเธอและเรื่องราวของเธอไว้ภายใต้ม่านอันมืดมิด แต่มีไฟอีกดวงหนึ่งลุกโชนอยู่ในตัวเธอ ความหวัง—อีกหนึ่งสัญชาตญาณของมนุษย์ที่หล่อเลี้ยงเราโดยธรรมชาติ

เธอรู้ว่าความมืดไม่ได้ปกปิดเรื่องราวของเธอตลอดไป เมื่อถึงจุดหนึ่ง กลางวันจะมาถึง ฤดูหนาวจะสิ้นสุดลง และเรื่องราวของเธอจะถูกขับร้องโดยนกในฤดูใบไม้ผลิ

เธอไม่รู้ว่าจะมีใครเคยอ่านมันจริงๆ ไหม แต่เธอก็หวังว่า เธอหวังว่ามนุษย์จะเติบโตและรุ่งเรืองอีกครั้ง และนิตยสารเนิร์ดรุ่นใหม่และการต่อสู้ด้วยก้อนหิมะจะครองโลก และการยิ้มเยาะและยักไหล่ขี้เล่นจะเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเราอีกครั้ง

ถึงกระนั้นก็ไม่สำคัญว่าใครจะเคยอ่านเรื่องราวของเธอหรือไม่ ส่วนที่สำคัญคือเธอได้ใช้ชีวิต

เรื่องราวของเธออาจจะไม่มีใครค้นพบ บางทีหมึกอาจจางหายไป กระดาษอาจสลาย และเรื่องราวของเธอก็จะถูกลบไปตลอดกาล แต่สิ่งที่เธออาศัยอยู่กับ Bob ไม่สามารถลบได้ ช่วงเวลาเหล่านั้นจะยังคงฝังอยู่ในหน้าอดีตตลอดไป ไม่เปลี่ยนแปลงและยืนยง และสิ่งสวยงามที่มนุษย์ทำสำเร็จจะไม่มีวันลืม

ไฟมอดลงก่อนที่เธอจะเล่าจบ แต่เธอเขียนถ้อยคำสุดท้ายในชีวิตของเธอในความมืดมิด เธอทิ้งปากกา — ภารกิจของเธอสำเร็จ — และหมึกหยดสุดท้ายก็ติดอยู่บนกระดาษ สะกดคำที่อ่านแทบไม่ออก พวกเขากล่าวว่า: "บางทีเผ่าพันธุ์มนุษย์อาจสูญพันธุ์ไปแล้ว แต่เรื่องราวของเราจะไม่มีวันสูญพันธุ์"