ไฟล์สีขาว

เรื่องราวเกี่ยวกับบัณฑิตหนุ่มที่ตกงานซึ่งเดินทางหลายร้อยกิโลเมตรไปยังอีกเมืองหนึ่งเพื่อสัมภาษณ์ — จาก Amina Aboje

โฆษณาถูกซ่อนอยู่ในมุมเล็ก ๆ ในหน้าโฆษณาที่แออัดของ Tuesday Guardian ไม่มีการระบุตำแหน่ง ผู้สมัครที่สนใจเพียงแค่ส่ง CV ของตนไปยังที่อยู่อีเมลที่กำหนด โดยสัญญาตำแหน่งบ๊วยซึ่งมีเงินเดือนเริ่มต้นหนึ่งแสนห้าหมื่นไนราตามชื่อ นั่นเหมาะกับ Olu เป็นอย่างดี เขาไม่มีอะไรจะแสดงให้เห็นมากนักในด้านของประสบการณ์การทำงาน เมื่อถึงจุดนั้นงานอะไรก็ได้ และเสียงของไนราหนึ่งแสนห้าหมื่นก็ล้มเหลวที่จะสะกิดความฝันที่กำลังจะตายของอนาคตที่แน่นอน

เจ็ดปีผ่านไปตั้งแต่ Olu ได้รับปริญญาตรีสาขาเศรษฐศาสตร์จากมหาวิทยาลัยอิบาดัน ห้าปีเหล่านั้นถูกใช้ไปกับการตระเวนไปตามท้องถนนในลากอสเพื่อค้นหางานที่แท้จริง ─ ระหว่างการทำงานในสถานที่ก่อสร้างโดยได้รับค่าจ้างรายวัน ทำงานเป็นกะ รอโต๊ะที่ร้านอาหาร หรือทำงานเป็นกะเป็นยามกับชุดรักษาความปลอดภัยส่วนตัว ผู้สัมภาษณ์หลายคนกระตุ้นความหวังของเขาด้วยรอยยิ้มบนใบหน้าและยืนยันว่า “เราจะติดต่อกลับหาคุณ” ไม่มีใครทำ

หลังจากห้าปีของการหางานโดยไม่มีอะไรแสดง Olu ก็สามารถหาเงินกู้ปลอดดอกเบี้ยจากพี่น้องสองคนของเขาได้ เขาจัดหาคอมพิวเตอร์เดสก์ท็อปที่ใช้งานพอสมควร เครื่องพิมพ์ HP เครื่องถ่ายเอกสารซึ่งผู้ขายอ้างว่าใช้งานเพียงเจ็ดเดือน แต่ดูเก่ากว่าห้าปีแม้ในสายตาที่ไม่ได้รับการฝึกฝนมากที่สุด เครื่องกำเนิดไฟฟ้ารุ่นใหม่ของ Yamaha ─ ประเภทที่เรียกว่าฉันผ่านเพื่อนบ้าน ─และร้านค้าเล็ก ๆ ใน Oshodi แม้ว่าป้ายสำนักงานจะอ่านว่าOlu and Sons Ltdโอลูเป็นพนักงานคนเดียวในสำนักงาน ในบางวันมีลูกค้าเพียงไม่กี่คนเข้ามา ส่วนวันอื่นๆ เขาก็ยืนหยัดเพื่อดูแลลูกค้าเป็นส่วนใหญ่ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด เมื่อถึงเวลาที่เขาปิดร้านในเวลาประมาณ 19.00 น. และต่อสู้กับการจราจรตามปกติของลากอสจาก Oshodi ไปยัง Iyana-Ipaja ที่เขาอาศัยอยู่ ความคิดที่จะตื่นนอนตอนตี 4 ไม่ใช่สิ่งที่ทำให้หัวใจของเขาอบอุ่น

แต่วันนี้แตกต่างออกไป

มีบุญคุณมากมายที่เขาต้องวิงวอนต่อสวรรค์ Olu เป็นคนไปโบสถ์เป็นครั้งคราว และที่จริง ความเคร่งศาสนาของเขาไม่ได้ไปไกลกว่าการให้ข้อคิดทางวิญญาณในช่วงเช้าสั้นๆ เป็นประจำ ─ มันสำคัญสำหรับเขาที่จะวิงวอนต่อพระผู้สร้างของเขาสำหรับการแทรกแซงจากสวรรค์ในความไม่แน่นอนมากมายที่มาพร้อมกับวันใหม่ แต่เงินเดิมพันของการเดินทางไปยังคาดูนาอย่างปลอดภัยและการสัมภาษณ์ที่ประสบความสำเร็จนั้นสูงพอที่จะทำให้ความเงียบสงบในชั่วโมงกระจ้อยร่อยเพื่อดึงดูดความสนใจที่ไม่มีการแบ่งแยกจากสวรรค์ ดังนั้นการตื่นก่อนเวลาปกติของเขาสองชั่วโมงจึงเป็นราคาที่เล็กน้อยสำหรับสิ่งตอบแทนที่เขาต้องการ เมืองคาดูนาอยู่ห่างจากลากอสหลายร้อยกิโลเมตร และความต้องการงานประจำของเขาเกือบจะถึงจุดเดือด

หลังจากเงียบไปสี่เดือน เขาก็เกือบลืมโฆษณาใน Tuesday Guardian เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตำแหน่งที่เสนอมาไม่ว่าจะอยู่ที่คาดูน่า แต่ข้อความเชิญเขาให้สัมภาษณ์มาถึงช้าในวันอังคาร เพียงสามวันก่อนหน้า บังคับให้เขารื้อฟื้นความฝันของค่าจ้างหนึ่งแสนห้าหมื่นไนราต่อเดือน ซึ่งเมื่อถึงจุดหนึ่ง เขา กลายเป็นความโหยหา การสัมภาษณ์จะเริ่มเวลา 10.00 น. ในวันเสาร์ ต้องใช้รูปถ่ายหนังสือเดินทางสองรูปและสำเนาสองชุดของข้อมูลรับรองที่เกี่ยวข้องทั้งหมด ต้องนำสำเนาหนังสือรับรองฉบับจริงมาด้วยเพื่อวัตถุประสงค์ในการตรวจสอบ ข้อความยังระบุชื่อบริษัท Avis Konsult และที่อยู่อีกด้วย

Olu ไม่เคยไป Kaduna แต่ Peter เพื่อนร่วมชั้นและเพื่อนสมัยมัธยมของเขาอาศัยอยู่ที่นั่น เขาติดต่อปีเตอร์เกี่ยวกับการมาเยือนของเขาที่กำลังจะมาถึง การอยู่กับปีเตอร์จะช่วยเขาประหยัดค่าที่พักในโรงแรมและช่วยลดภาระในกระเป๋าของเขาได้อย่างมาก

“เริ่มการเดินทางให้ตรงเวลา ทุกวันนี้อาชญากรทุกประเภทตระเวนไปตามถนนสู่คาดูนา โดยเฉพาะบริเวณระหว่างอาบูจาและคาดูนา” ปีเตอร์เตือน

ประมาณสามสิบห้านาทีต่อมา Olu ก็พยุงตัวเองขึ้นจากพื้นข้างเตียง ความสงบและความเชื่อมั่นบางอย่างเกิดขึ้นในใจของเขา เขาอาบน้ำ แต่งตัว และสะพายกระเป๋าดัฟเฟิลที่เขาแพ็คไว้เมื่อวันก่อนพาดบ่า จากนั้นเขาก็ล็อคประตูอพาร์ทเมนต์แบบหนึ่งห้องนอนของเขา และใช้เวลาสักครู่เพื่อฝันถึงอพาร์ทเมนต์แบบสองห้องนอนที่ตกแต่งอย่างดีที่เขาจะได้เองในอีกไม่กี่เดือน เขายิ้มให้กับความคิดและมุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะ ไม่กี่นาทีก่อนหกโมงเช้าเมื่อเขาไปถึงที่นั่น

“คุณจะได้รับโชค ตอนนี้เหลือผู้โดยสารเพียงคนเดียว”เจ้าหน้าที่ขายตั๋วกล่าว ยิ้มแย้มแจ่มใสให้ Olu ซึ่งเผยให้เห็นฟันบนหน้าหนึ่งซี่ที่หายไป Olu ไม่สามารถมีความสุขมากขึ้น ยิ่งพวกเขาออกจากลากอสเร็วเท่าไหร่ คาดูน่ารุ่นก่อนก็จะเข้ามาอยู่ในสายตา เขาจ่ายค่าโดยสาร รับตั๋ว และเลื่อนไปที่นั่งหนึ่งในสองที่นั่งว่างแถวหลังของรถบัส

“อรุณสวัสดิ์” เขากล่าวทักทายผู้โดยสารคนอื่นๆ ที่อยู่ในรถบัส

“อรุณสวัสดิ์”ร่างบางประสานเสียงตอบ

ประมาณห้านาทีหลังจาก Olu นั่งลง ผู้โดยสารสองคนออกจากรถบัสโดยห่างกันไม่กี่นาที การจ้องมองของ Olu จับความโกลาหลที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่เมตรจากรถบัส กระเป๋าของหญิงสาวถูกดึงโดยเด็กชายสองคนในสวนสาธารณะขณะที่เธอจับกระเป๋าไว้แน่น เด็กชายในสวนสาธารณะแต่ละคนกระตุ้นให้เธอเดินทางไปกับบริษัทขนส่งที่เขาทำงานให้ ในขณะที่พยายามครอบครองกระเป๋าของเธอและเอาชนะใจเธอ หนึ่งในนั้นคือเจ้าหน้าที่ขายตั๋วที่เข้าร่วม Olu

“ปล่อยกระเป๋าของฉัน ฉันต้องเดินทางด้วยรถบัสของคุณหรือเปล่า” หญิงสาวถามด้วยความโกรธ

“นา มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ยังคงอยู่สำหรับยานยนต์ของฉัน มาทำให้เสร็จเราจะไป ไม่มีใครต้องการ 'im motor o”เจ้าหน้าที่ขายตั๋วของ Olu เตือน

“ไม่เชื่อเลย¹ agbero² o Na agbero เต็ม dat บัส, จริง. คุณไปรอtaya³ ถ้าคุณเข้ารถบัส dat⁴”เด็กชายอีกคนสวนโต้กลับโดยที่ยังดึงกระเป๋าอยู่

“อย่า⁵ทิ้งกระเป๋าของฉัน!” เธอดึงกระเป๋าอย่างแรง ชายทั้งสองจับด้วยแรงเท่ากัน

ริมฝีปากสั่นระริก เธอพูดว่า“น่าบังคับเหรอ? อันที่จริง ฉันไม่เที่ยวอีกแล้ว!”

ผู้คนมองดูผู้โดยสารและมือจอดเหมือนกัน ไม่มีใครเข้ามาแทรกแซง

“ความหมายของสิ่งนี้คืออะไร?” Olu พูดและลงจากรถบัส

“พี่น้อง ไม่ต้องกังวล ให้ฉันจัดการเอง”ผู้โดยสารที่นั่งด้านซ้ายตอบ วางมือบนต้นขาของ Olu เพื่อไม่ให้เขาลุกขึ้น ชายคนนั้นลงจากรถ ผู้โดยสารอีกสองคนลงมาจากรถบัสและเดินไปที่จุดเกิดเหตุ

การค้นหากระเป๋าของผู้หญิงยังคงดำเนินต่อไป ฝูงชนกลุ่มเล็กๆ รวมตัวกันรอบๆ ที่เกิดเหตุ พยายามโน้มน้าวให้เธอสนับสนุนบริษัทขนส่งที่เกี่ยวข้อง หูหิ้วข้างหนึ่งของถุงขาดโดยไม่ทันระวัง ชายทั้งสองปล่อยกระเป๋าราวกับว่ามันไหม้ฝ่ามือ

“เห็นไหมว่าเกิดจากอะไร” เธอถามด้วยความหงุดหงิด

ชายทั้งสองถอยกลับ ขอโทษอย่างไม่พอใจและตำหนิซึ่งกันและกัน ฝูงชนบางตาลงอย่างรวดเร็วพอๆ กับที่ผู้หญิงคนนั้นคว้ากระเป๋าของเธอแล้วเดินออกไป ปฏิเสธที่จะใช้บริการของบริษัทขนส่งใดในสองบริษัทนี้

Olu ตรวจสอบนาฬิกาของเขา เกือบเจ็ดโมงยี่สิบ ขณะที่การตะลุมบอนกับผู้หญิงคนนั้นดำเนินไป ผู้โดยสารคนใหม่ก็เข้ามาในรถบัสและกรอกหมายเลขเสร็จสรรพ มันเป็นรถบัสสิบสี่ที่นั่ง เขาสงสัยว่าผู้โดยสารที่ลงจากรถบัสก่อนหน้านี้หายไปไหน เหลือเพียงเก้าคนเท่านั้นที่อยู่ในรถบัส เจ้าหน้าที่ขายตั๋วยังคงยุ่งอยู่กับการค้นหาผู้โดยสาร เขามองดูนาฬิกาอีกครั้ง เจ็ดโมงสี่สิบ เขาลงมาจากรถและเข้าหาเจ้าหน้าที่ขายตั๋ว

เขาพูดว่า “พี่ๆ ช่วยมาโหลดรถบัสคันนี้เริ่มเคลื่อนที มอเตอร์ไม่เต็ม naa”

“Abeg⁶ ฉันมาแล้ว”ชายคนนั้นตอบ สายตายังคงสอดส่องไปทั่วบริเวณสำหรับผู้โดยสาร

ขณะที่เขาเดินกลับไปที่รถบัส เด็กชายอีกคนของสวนสาธารณะที่แย่งชิงกระเป๋าผู้หญิงกับเจ้าหน้าที่ขายตั๋วของเขาเดินเข้ามาใกล้เขาแล้วพูดแทบเป็นเสียงกระซิบว่า “อูนา มอเตอร์ เนวา ฟูลโอ Na agbero เต็มภายใน คุณไม่เห็นพวกเขาเป็น dem comot?”

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ Olu ซื้อตั๋วในรถบัสที่มีคนที่เรียกว่า agberos ─ park hands และคนอวดรู้ ซึ่งปลอมตัวเป็นผู้โดยสารเพื่อหลอกล่อให้ผู้โดยสารที่ไม่สงสัยมาที่รถบัสของพวกเขา เขาสาบานเป็นครั้งสุดท้ายว่าจะไม่จ่ายค่าตั๋วจนกว่าจะแน่ใจ ไม่มีเจ้าหน้าที่จองตั๋วคืนเงินให้ผู้โดยสารเลย แม้ว่าการเดินทางจะล่าช้าไปทั้งวันก็ตาม นั่นเป็นกฎที่ไม่ได้เขียนไว้สำหรับที่จอดรถยนต์ เขากลับเข้าไปในรถบัสและนั่ง อารมณ์เสียเล็กน้อยกับความโง่เขลาของเขา

พนักงานขายตั๋วและลูกเรือของเขาใช้เวลาประมาณสามในสี่ของชั่วโมงในการพาครอบครัวที่มีสมาชิกสี่คนและหญิงวัยกลางคนมาอุดหนุนรถบัสของพวกเขา

"Abeg ทำให้ una ลงมาทำให้เราโหลดมอเตอร์ ถ้าคุณมีภาระก็มาแสดงให้ฉันดู”เจ้าหน้าที่ขายตั๋วประกาศอย่างหงุดหงิด

ทุกคนลงมา ผู้ที่มีสัมภาระถูกสับไปด้านหลังรถบัส และการทะเลาะวิวาทก็เริ่มขึ้น พนักงานขายตั๋วและผู้โดยสารต่างโต้เถียงกันและตะโกนด้วยความไม่เห็นด้วยเกี่ยวกับสิ่งที่ต้องจ่ายสำหรับกระเป๋าเดินทางของแต่ละคนก่อนที่จะมีที่ว่างในรถบัส สิ่งนี้ยืดออกไปในบางครั้ง

Olu สะบัดข้อมือซ้ายและมองไปที่นาฬิกาเคลือบทองอีกครั้ง โดยเปลี่ยนน้ำหนักจากขาหนึ่งไปอีกขาหนึ่ง เขาจำได้ว่าปีเตอร์เน้นความจำเป็นในการเริ่มเดินทางตรงเวลาและเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ เกือบเก้าโมงเช้าแล้ว พวกเขายังอยู่ที่สวนสาธารณะในลากอส

ประมาณ 20 นาทีต่อมา การเจรจาเรื่องค่าขนสัมภาระทั้งหมดตกลงกันได้ และเสียงตะโกนทั้งหมดก็สงบลง ผู้โดยสารต่างพากันกลับเข้าไปในรถบัส

“ในที่สุด” Olu ถอนหายใจ “หวังว่าเราจะยังคงสร้าง Kaduna ในช่วงเวลาที่ดี” เขากล่าวกับทุกคนโดยเฉพาะ

คนขับเป็นชายรูปร่างท้วม สูงพอๆ กับพุงที่ขู่ว่าจะผ่ากระดุมเสื้อตรงกระบังลม ปีนขึ้นไปบนเบาะคนขับแล้วปิดประตู ชายคนหนึ่งซึ่งเดินวนเวียนอยู่รอบๆ รถบัส ถือพระคัมภีร์สีน้ำตาลขนาดใหญ่ เข้ามาในรถและแนะนำตัวเองว่าชื่อบาทหลวงอิเกะ คาลู บาทหลวงกาลูขอให้สวดมนต์ปัดเป่าสิ่งชั่วร้ายที่อาจแฝงตัวอยู่ในมุมมืดของทางหลวง เป็นการสวดอ้อนวอนสั้นๆ ตามด้วยการวิงวอนสั้นๆ ถึงผู้ที่ยังไม่ยอมจำนนต่อพระเจ้าพระเยซูคริสต์ให้ทำเช่นนั้น วันนั้นเลวร้ายเขากล่าว

เมื่ออธิษฐานจบ บาทหลวงกาลูได้รวบรวมเครื่องบูชาเพื่อสนับสนุนพันธกิจเผยแพร่ข่าวประเสริฐในสวนสาธารณะของเขา และกล่าวคำอวยพรแก่ผู้ที่หว่านลงในพันธกิจของเขา จากนั้นเขาก็ลงจากรถเมล์และเลื่อนประตูผู้โดยสารให้ปิด ผู้หญิงรูปร่างผอมบาง สูงประมาณ 5 ฟุต มีทารกถูกมัดไว้ที่หลัง วางมือบนประตูเพื่อหยุดเขา เธอเลื่อนประตูเปิดออกจนสุดและเข้าไปในรถบัส ในลักษณะของการกดเวลา เธอปลดสายรัดเด็กและวางเขาไว้บนตักของผู้หญิงที่นั่งริมนอกของแถวแรกโดยไม่ได้ขออนุญาตก่อน หญิงสาวงุนงงเงยหน้าขึ้นมองชายแปลกหน้าที่เพิ่งทิ้งทารกไว้บนตัก เธออ้าปากจะค้านแต่ก็หุบลงอีกครั้ง ผู้หญิงคนนั้นไม่สนใจเธอ เธอกระแอมในลำคอโดยไม่ได้เหลือบมองคนที่อุ้มลูกของเธอเลย

“ข้าพเจ้าขอฝากความคิดถึงมายังท่านทั้งหลายในนามของพระเยซูคริสต์องค์พระผู้เป็นเจ้าของเรา เราต้องอธิษฐาน” เธอกล่าว

ชายคนหนึ่งตอบจากที่ไหนสักแห่งแถวๆ แถวกลางว่า “เราเพิ่งละหมาดเสร็จ ท่านผู้หญิง”

“พี่ชายของฉัน”เธอพูด“อย่าสวดภาวนา Devil dey ไปพักร้อน? ไม่”เธอถามและตอบคำถามของเธอเอง

"อย่างจริงจัง?" Olu พึมพำภายใต้ลมหายใจของเขา “สิ่งนี้ไม่สามารถเกิดขึ้นได้”

จากนั้นเขาก็พูดขึ้นว่า “คุณผู้หญิง คุณได้ยินสุภาพบุรุษแล้ว เราเพิ่งเสร็จสิ้นการสวดมนต์ ฉันแน่ใจว่าคุณเห็นเพื่อนร่วมงานของคุณออกไปเมื่อสักครู่ที่ผ่านมา นอกจากนี้ พวกเราบางคนอธิษฐานที่บ้านก่อนมาที่สวนสาธารณะ ไกลแสนไกลที่เราจะไป”

“พี่ชายของฉัน อย่างที่ฉันพูด เราต้องไม่หยุดอธิษฐาน แม้แต่พระคัมภีร์ก็เตือนเราให้อธิษฐานไม่หยุดไม่ใช่หรือ? เราจะอธิษฐานพี่ชายของฉัน เราจะไม่หยุดยั้ง”เธอกล่าว หันเข้าและออกจาก Pidgin English ด้วยความสะดวกสบายแบบเดียวกับผู้ที่อาศัยอยู่ในลากอสมาทั้งชีวิต เธอไล่เขาออกและหันไปเผชิญหน้ากับผู้โดยสารคนอื่นๆ

“พี่น้องทั้งหลาย เราจะปรบมือและร้องเพลงแด่พระเจ้า”

เด็กสาวที่มีเล็บทั้งสิบเล็บทาด้วยยาทาเล็บสีแดงสดถามว่า“น่าไปโบสถ์ไหม” เสียงของเธอหยดด้วยการเสียดสี

“Bia⁷, Madam, biko 8 สวดมนต์ของคุณเร็ว ๆ เพื่อให้เราไป Na Kaduna dis bus dey go”คนขับกล่าว

“ไม่มีปัญหา คนขับ แค่ออกไป ” เธอพูดพร้อมเลื่อนประตูปิด คนขับเปิดสวิตช์กุญแจและดึงรถออกจากที่จอด

ผู้หญิงคนนั้นร้องประสานเสียงและเริ่มปรบมือ บางคนพึมพำพร้อมปรบมือครึ่งใจ

“เปล่งเสียง ปรบมือ และสรรเสริญพระเจ้าผู้ปลุกคุณในเช้าวันนี้!” มันควรจะเป็นอุทธรณ์ มันออกมาเป็นคำสั่งที่เข้มงวด

ราวกับกลุ่มคนที่ถูกมนต์สะกด เกือบทุกคนในรถบัสต่างเปล่งเสียงและร้องเพลง ตบมือด้วยความเอร็ดอร่อยขณะที่เธอร้องคอรัสซ้ำแล้วซ้ำเล่า หญิงสาวที่มีเล็บสีแดงสดมองดูไม่สะทกสะท้าน

Olu มองผู้หญิงคนนั้นด้วยบางสิ่งที่อยู่ระหว่างความกลัวและความดูถูก การสรรเสริญและนมัสการดำเนินไปประมาณสิบห้านาทีขณะที่รถบัสแล่นผ่านทางหลวง ผู้โดยสารในยานพาหนะเกือบทุกคันที่ผ่านไปมองมาที่พวกเขาอย่างอยากรู้อยากเห็น

จากนั้นจึงเริ่มสวดมนต์

“อ้าปากและอธิษฐาน!” เธอร้องเสียงหลงหลังจากสวดมนต์ทุกบทที่เธอยกขึ้น

จากนั้น ราวกับมุ่งมั่นที่จะเป็นแบบอย่าง เธอจึงเปิดบทสวดมนต์เสียงดังและดุดัน ใบหน้าบูดบึ้งด้วยความโกรธต่อลูซิเฟอร์ผู้ชั่วร้าย ศีรษะผงกขึ้นลงอย่างเกรี้ยวกราด ขึ้นลง แล้วเหวี่ยงจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งเหมือนหญ้า ในทุ่งหญ้าที่โค้งคำนับต่อการปกครองแบบเผด็จการของลมฮาร์มาตันอันดุร้าย

Olu เพิกเฉยต่อเธออย่างตรงไปตรงมาและกดแป้นพิมพ์บนโทรศัพท์ของเขา พยายามตอบกลับข้อความที่เพิ่งเข้ามา เขาพยายามตั้งสมาธิแต่เสียงของนักรบสวดมนต์ที่กระตือรือร้นทำให้ความคิดของเขาสั่นสะเทือน เขาเงยหน้าขึ้นจากงานของเขาและจ้องมองไปที่ผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ด้วยความโกรธและความหงุดหงิด พลังและระดับเสียงสูงดังกล่าวสามารถเล็ดลอดออกมาจากสิ่งมีชีวิตขนาดไพน์ได้อย่างไร? เขาคิดว่า. เขาถอนหายใจและดึงสายตาของเขากลับไปที่งานของเขา ไม่กล้าให้ใครกล่าวหาว่าเขาเป็นพวกนอกรีต

โทรศัพท์อีกเครื่องของ Olu ดังขึ้น เขาเปลี่ยนไปข้างหนึ่ง ยกก้นขึ้นเล็กน้อยแล้วดึงออกมาจากกระเป๋าเสื้อด้านข้าง จากนั้นกดปุ่มรับสาย

“เพื่อน ว่าไง? กรุณาให้ฉันโทรกลับในภายหลัง ที่นี่เสียงดังเกินไป” เขาพูดพลางเอียงโทรศัพท์จนริมฝีปากเกือบแตะกับปากเป่า

เขาไม่สนใจที่จะระงับเสียงของเขาเมื่อคำนึงถึงคำอธิษฐานที่อยู่รอบตัวเขา แต่ดูเหมือนคนข้างๆจะไม่ได้ยิน

เขาจึงพูดขึ้นอีกครั้งว่า“ปีเตอร์ ขอร้องล่ะ ฉันจะโทรกลับหาคุณอีกครั้งเมื่อเสียงบ้าๆ นี้สงบลง”

คราวนี้เขาเปล่งเสียงให้สูงขึ้นอีกสองสามระดับเพื่อให้เสียงนั้นเหนือกว่านักรบสวดมนต์อยู่บ้าง ผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งอยู่ข้างหน้าเขา ผ้าพันคอของเธอเอื้อมลงมาเพื่อปกปิดหูที่ไม่มีวงแหวนของเธอ หันมาและส่องประกายมาที่เขา Olu ทำหน้าบึ้งกลับมา สบตากับเธอจนกระทั่งเธอเปลี่ยนมันและปล่อยให้เสียงของเธอเข้าร่วมและปะทะกับคนอื่น ๆ ด้วยความวิงวอนอย่างแรงกล้า

รถบัสวิ่งผ่านทางด่วนลากอส-อิบาดัน ทิ้งลากอสไว้ข้างหลังและเข้าใกล้เมืองชายแดนโมเว ผู้หญิงคนนั้นจบการสวดมนต์และขอเครื่องบูชา ครั้งนี้มีผู้ให้ที่กระตือรือร้นมากขึ้น ด้วยความเอื้ออาทรในระดับที่สูงกว่าตอนที่บาทหลวงกาลูมีเซสชั่นของเขา เธอรวบรวมเครื่องบูชาและยัดเงินใส่กระเป๋าถือของเธอ จากนั้นเธอก็เหยียดแขนทั้งสองเข้าหาผู้คนและสวดอ้อนวอนขอพรต่อพวกเขา เสร็จแล้วเธอก็ดึงลูกของเธอออกจากที่ที่เธอฝากเขาไว้ รัดเขาไว้ที่หลังของเธอและสะพายกระเป๋าถือของเธอไว้บนไหล่ของเธอ

“คนขับรถ Mowe dey o”เธอกล่าว “ส่งฉันที่ปั๊มน้ำมัน NNPC ด้านหน้า”

ไม่กี่วินาทีต่อมา คนขับก็ดึงรถไปที่สถานีเติมน้ำมัน ด้วยความรวดเร็ว “ขอพระเจ้าอวยพรคุณ” เธอเปิดประตู ลงจากรถบัสและปิดประตู คนขับรถออกไปอีกครั้ง

"อย่างจริงจัง! ผู้หญิงอะไร! ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเธอเพิ่งเดินทางฟรีๆ 10 กิโลเมตร ไม่ต้องพูดถึงเงินที่เธอหามาเอง” นางเล็บมือสีแดงสดอุทาน

ใช้เวลาไม่นานก่อนที่ความเหนื่อยล้าที่ผสมผสานกันจากการสวดมนต์ที่ยาวนาน สายลมที่โชยเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ และเสียงอันไพเราะของหัวหน้าโอซิตะ โอซาเดเบะที่แว่วผ่านวิทยุในรถ ขับกล่อมให้ผู้โดยสารส่วนใหญ่หลับใหล เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่รถบัสแล่นเป็นระยะทางหลายกิโลเมตรระหว่างลากอสและคาดูนาอย่างสงบและเงียบสงบ

ยังไม่นับปัญหาการติดขัดที่เกิดจากหลุมบ่อจำนวนมากที่ปูลาดเกือบทุกเส้นทางของถนน ─ ซึ่งไม่ใช่ปัญหาการติดขัดที่ผิดปกติ ─ การเดินทางส่วนใหญ่ปราศจากการผูกปม นั่นคือจนกระทั่งพวกเขาไปถึง Okene ในเวลาประมาณ 17.00 น. คนขับก่นด่าในใจเมื่อเขาสังเกตเห็นยานพาหนะเป็นแถวยาวที่ทอดยาวไปข้างหน้า ยานพาหนะจากทั้งสองทิศทางพยายามดิ้นรนเพื่อเคลื่อนที่ในเลนเดียวกัน เขาหลบอยู่ข้างหลังคนสุดท้ายที่อยู่ข้างถนนที่มีผู้คนพลุกพล่าน ไม่นานนัก ก็มีรถอีกหลายคันตามมาข้างหลังเขา การจราจรหยุดนิ่ง การเคลื่อนไหวกลายเป็นการคลานเพียงไม่กี่วินาทีต่อครั้ง ที่ไหนสักแห่งข้างหน้า เรือบรรทุกน้ำมันเสียหลักข้ามถนน กีดขวางช่องทางเดินรถสองเลนทั้งเลน แต่เจ้าหน้าที่ของ Federal Road Safety Commission อยู่ในที่เกิดเหตุแล้ว ผู้สัญจรผ่านไปมาแจ้งให้คนขับทราบ

Olu นอนหลับก่อนที่รถจะคลานไปหยุด เขาตื่นขึ้นเมื่อรู้สึกถึงป้ายรถเมล์

“อีกนานไหมกว่าเราจะไปถึงคาดูนา” เขาถามเมื่อมีชายคนหนึ่งอธิบายสาเหตุที่รถติดให้เขาฟัง

“คาดูนาอยู่ห่างจากที่นี่ประมาณหกชั่วโมง แต่ใครจะรู้ได้ว่าเราจะออกจากตะแกรงนี้เมื่อไหร่” ชายคนนั้นตอบ

Olu นึกถึงการอุทิศตนในตอนเช้าและการสวดมนต์สองครั้งบนรถบัส และสงสัยว่าทำไมสิ่งนี้จึงเกิดขึ้น ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากเขามาถึงคาดูนาช้าก็ทรมานจิตใจของเขา เขานึกถึงคำเตือนของเปโตรเกี่ยวกับเส้นทางอาบูจา-คาดูนาและความทรมานก็ทวีขึ้น ด้วยความเหน็ดเหนื่อยและหิวโหย เขาบิดขี้เกียจและหาว ─ เขาไม่กินเมื่อพวกเขาหยุดกินในอาคุเร หาบเร่ใช้ประโยชน์จากสถานการณ์การจราจรเพื่อขายได้อย่างรวดเร็ว Olu ซื้อไส้กรอกม้วนสองม้วนและน้ำอัดลมหนึ่งกระป๋องจากพ่อค้าหาบเร่

หลังจากการคลานนานกว่าสามชั่วโมง ในที่สุดรถก็หลุดพ้นจากความคับแคบและเร่งความเร็วได้ ผู้โดยสารส่วนใหญ่ปรับตัวเข้ากับที่นั่งของตนและยอมจำนนด้วยความอ่อนล้า เสียงกรนดังก้องมาจากหลายมุม คนขับเอาแต่ยุ่งอยู่กับดนตรี Highlife ผิวปากไปตามOsondi Owendi ของหัวหน้า Osadebe และส่ายหัวไปตามจังหวะ โอลูโทรหาปีเตอร์เพื่อแจ้งให้ทราบถึงความล่าช้าที่โอคีน จากนั้นเขาก็เอนศีรษะลงบนพนักพิงศีรษะของที่นั่งเบื้องหน้าและเอนตัวลงนอน เขาไม่รู้ว่าเมื่อใดที่พวกเขาขับรถผ่านแกนอาบูจา-คาดูนาที่เปโตรเตือนเขา

เวลาประมาณ 23.00 น. เมื่อรถเคลื่อนตัวเข้าไปในโรงรถโทรทัศน์ยอดนิยมในคาดูนา ความพลุกพล่านในตอนกลางวันตามปกติของสวนสาธารณะได้สงบลงแล้ว คนไม่กี่คนที่ขึ้นไปคือนักเดินทางที่มาถึงช้าเช่นกัน Olu ตัดสินใจไม่โทรหา Peter ในชั่วโมงนั้นและส่งข้อความหาเขาแทน เขาลงมาจากรถบัสและเดินไปรอบๆ สักสองสามนาทีเพื่อคลายความฝืดในข้อต่อของเขา จากนั้นเขาก็กลับเข้าไปนอนซบศีรษะบนพนักพิงศีรษะและหลับตา

Olu มีเวลาเพียงอาบน้ำ เปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่ และกินกาแฟและขนมปังมื้อเช้าอย่างรวดเร็ว ก่อนที่ Peter จะขับรถไปส่งเขาที่สถานที่สัมภาษณ์ เขารู้สึกเหนื่อยและต้องการนอน แต่กาแฟช่วยให้เขาตื่น

สำนักงานเป็นบังกะโลในพื้นที่ขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่บนถนนแคบๆ แต่ไร้ผู้คนพลุกพล่าน ที่ซึ่งเสียงคนและเสียงแตรรถแข่งขันกันเพื่อแย่งชิงอำนาจ ป้ายใหม่ที่ผูกไว้ที่ด้านหนึ่งของประตูพร้อมคำว่า Avis Konsult ประกาศชื่อบริษัท เห็นได้ชัดว่าอาคารไม่ได้สูดกลิ่นหอมของสีสดตั้งแต่วันแรกที่ทาสี สีขาวส่วนใหญ่เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลและหลุดลอกในหลายจุด

สายตาที่ทักทายเขาเกือบทำให้ศรัทธาของเขาหมดลง ฝูงชนกว่าสองร้อยคนเข้าแถวกันหลายคิว เขาเริ่มสงสัยโอกาสที่จะได้งานทำ เขาเดินไปหาเจ้าหน้าที่ที่ดูแลคนที่อยู่หน้าคิวและแจ้งเธอว่าเขามาสัมภาษณ์

“ทุกคนก็เช่นกัน เข้าคิวเลย” เธอพูดโดยไม่มองหน้าเขา

เขาศึกษาคิวทั้งหมดครู่หนึ่ง จากนั้นก็ไปยืนอยู่ข้างหลังคนสุดท้ายซึ่งดูเหมือนเตี้ยที่สุด

เจ้าหน้าที่ที่อยู่หน้าคิวแต่ละคิวก็เช็คชื่อคนกับรายชื่อ ติ๊กชื่อ แล้วส่งไปยังสำนักงานในอาคาร บุคคลที่ไม่มีรายชื่อให้ส่งตัวกลับ Olu สังเกตเห็นว่าเกือบทุกคนที่เข้าไปในสำนักงานออกมาถือแฟ้มสีขาวที่มีรูปถ่ายหนังสือเดินทางติดอยู่ ส่วนใหญ่มีรอยยิ้มบนใบหน้า และพวกเขาทั้งหมดก็รีบออกจากสถานที่ ผู้หญิงคนหนึ่งในคิวหยุดหนึ่งในนั้นและถามว่าการสัมภาษณ์เป็นอย่างไรบ้าง

“ดีมาก” เขาพูดพร้อมกับยิ้มกว้างและรีบไปที่ประตู

ในที่สุดก็ถึงคราวของเขาเสียที เจ้าหน้าที่สแกนรายชื่อทั้งสามรายการในมือของเธอ การขมวดคิ้วเล็กน้อยทำให้รอยย่นบนหน้าผากของเธอมีรอยย่นลึกอยู่แล้ว

เธอเงยหน้าขึ้นและถามว่า “คุณบอกว่าคุณชื่ออะไร”

“โอลูโซลา อาเดโกเกะ แม่ครับ”

เธอหันความสนใจกลับไปที่รายการ ใช้นิ้วชี้ขวาลากตามชื่อ Olu สวดภาวนาขณะที่หัวใจของเขาเริ่มเต้นเร็วขึ้น ผู้หญิงคนนั้นเงยหน้ากลับมาหาเขาแล้วพูดว่า “สำนักงานที่สองทางซ้ายของคุณ”

เธอหันไปหาคนถัดไปโดยไม่ได้รับรู้ถึงคำขอบคุณของ Olu

“เชิญนั่งก่อน” ชายวัยกลางคนสวมสูทรัดรูปสีดำ เสื้อเชิ้ตสีขาวและเนคไทสีน้ำเงิน กล่าวขณะที่ Olu เข้าไปในสำนักงาน

"คุณคือ…?

“โอลูโซล่าครับ โอลูโซล่า อเดโกเก้”

เขาพบชื่อของ Olu ในหน้าที่สามของรายการบนโต๊ะทำงานของเขาและติ๊กถูก

จากนั้นเขาก็ยื่นมือออกมา "ขอหนังสือเดินทาง ฉันหวังว่าคุณจะมาที่นี่พร้อมกับสำเนาต้นฉบับของข้อมูลประจำตัวของคุณด้วย เราจำเป็นต้องตรวจสอบการอ้างสิทธิ์ทุกครั้ง”

Olu ควักกระเป๋าสตางค์ออกมาจากกระเป๋าสูทด้านใน หยิบรูปถ่ายหนังสือเดินทางสองรูปออกมาแล้วยื่นให้ เขานำใบรับรอง สำเนาต้นฉบับ และสำเนาสองชุดออกมาจากซองสีน้ำตาลและส่งต่อให้พวกเขาด้วย

ชายคนนั้นศึกษาต้นฉบับแต่ละฉบับเทียบกับสำเนา จดบันทึกลงในแฟ้มและคืนสำเนาต้นฉบับ เขาใส่สำเนาแต่ละชุดลงในไฟล์และแนบรูปถ่ายหนังสือเดินทางในแต่ละไฟล์

“นี่ เซ็นนี่” เขาพูดพร้อมกับยื่นเอกสารให้โอลู “คุณควรอ่านให้ละเอียด นั่นคือนโยบายของบริษัท”

Olu ลงนามและส่งกลับ

ชายคนนั้นวางเอกสารที่ลงนามแล้วลงในแฟ้มหนึ่งที่มีรูปถ่ายหนังสือเดินทางของ Olu และวางแฟ้มไว้บนกองแฟ้มข้างตัวเขา เขาพลิกเปิดไฟล์อื่นและเลือกเอกสารจากหลายไฟล์ เขาเซ็นชื่อ พับอย่างเรียบร้อยและซ่อนไว้ในซองอย่างเป็นทางการของบริษัท

"ดังนั้น?" เขาถามพร้อมกับยื่นมือไปทาง Olu

“อะไรครับนาย” Olu รู้สึกสับสนอย่างเห็นได้ชัด

“ห้าพันไนรา” เขากล่าว

เขาสังเกตเห็นความสับสนของ Olu “คุณไม่ได้รับแจ้งแล้วเหรอ? มันเป็นค่าใช้จ่ายในการบริหาร”

Olu จำค่าใช้จ่ายในการบริหารไม่ได้ การให้เงินห้าพันบาทกีดขวางการทำงานที่ดีนั้นอาจทำให้เสียงบประมาณไปมากทีเดียว หลังจากการเสาะหามานานหลายปีโดยไร้ผล เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อด้านในอีกครั้งและยื่นธนบัตรสิบห้าร้อยไนราจากกระเป๋าสตางค์ให้ชายคนนั้น

“ขอแสดงความยินดี” ชายคนนั้นยิ้ม ยืนขึ้นและจับมือ Olu

“นี่คือจดหมายนัดหมายของคุณ” เขายื่นซองจดหมายให้เขา “ตอนนี้คุณเป็นเจ้าหน้าที่บัญชีของ Peugeot Nigeria Limited คุณจะพบรายละเอียดของการมีส่วนร่วมของคุณในนั้น คุณต้องส่งไฟล์นี้ที่แผนกทรัพยากรบุคคลเมื่อคุณไปถึงที่นั่น” เขากล่าวพร้อมยื่นไฟล์หนึ่งที่มีหนังสือเดินทางให้เขา

“ขอบคุณมากขอรับ” โอลูยิ้มรับซองและแฟ้ม

“อีกอย่างนะพ่อหนุ่ม เราคาดหวังพฤติกรรมที่ยอดเยี่ยมจากคุณ”

“นั่นสินะ นายท่าน”

“ยินดีต้อนรับบนเรือ” ชายคนนั้นพูดและนั่งลง

Olu ไม่ได้เดินออกจากสำนักงาน เขาลอย Joy หัวใจพองโตและไหลทะลักลงมาที่เท้าของเขา เขาจึงกระโดดและหมุนไปรอบๆ โดยไม่สนว่าใครจะคิดอย่างไร

ปีเตอร์นั่งเล่นเกมบนโทรศัพท์ในรถ เขาเงยหน้าขึ้นมองเสียงหัวเราะของโอลู

“ฉันเพิ่งได้งานกับเปอโยต์ คุณเชื่ออย่างนั้นเหรอ?” เขาตบหลังปีเตอร์เล่นๆ

"อย่างจริงจัง? ที่รัก คุณเป็นคนสร้างเอง!” ปีเตอร์แทบจะกรีดร้อง เขาลงมาจากรถและกอดเขา "ฉันดีใจกับคุณ."

“คุณรู้จักสถานที่นี้ไหม” Olu ถามโดยพลิกไฟล์เพื่อเปิดที่อยู่

"ผ่อนคลาย. ฉันรู้จัก KD เหมือนรู้จักฝ่ามือตัวเอง”

ถนนเรียบและเงียบสงบ มีต้นไม้เรียงรายสองข้างทาง เหนือขึ้นไป กิ่งก้านและใบของพวกมันเอื้อมมากอดกัน เพื่อให้ดวงอาทิตย์พยายามดิ้นรนไม่ให้แสงส่องทะลุผ่านอ้อมกอดอันแนบแน่น เมื่อมองเห็นป้ายบอกทางขนาดใหญ่พร้อมสิงโตสีเงินซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของ Peugeot และอาคารสูงเจ็ดชั้นซึ่งเป็นที่ตั้งของสำนักงานใหญ่ขององค์กร Olu ได้สวดอ้อนวอนขอบคุณพระเจ้าเงียบๆ ปีเตอร์จอดรถไว้ที่ลานจอดรถของอาคารสำนักงานขนาดใหญ่ แล้วทั้งคู่ก็เดินเข้าไปในล็อบบี้

Olu รู้สึกถึงอุณหภูมิที่ลดลงอย่างรวดเร็วในขณะที่เขาอยู่ในบรรยากาศของบริเวณแผนกต้อนรับ เขาสังเกตเห็นทีวีจอแบนขนาด 32 นิ้วแขวนอยู่บนผนัง กระถางต้นไม้ที่วางอยู่ตามมุมต่างๆ ของห้อง และเบาะกำมะหยี่พร้อมโต๊ะกลางกระจกที่วางหนังสือพิมพ์และนิตยสารเกี่ยวกับรถยนต์หลายฉบับ นี่คุ้มค่ากับการรอคอยเจ็ดปี เขาตัดสินใจ

เขาเดินไปหาพนักงานต้อนรับซึ่งเป็นผู้หญิงในวัยสี่สิบปลายๆ และขอพบผู้จัดการฝ่ายทรัพยากรบุคคล ยื่นเอกสารสีขาวไปข้างหน้าและบอกเธอด้วยความยินดีเล็กน้อยว่าเขาเป็นพนักงานใหม่

"อีกครั้ง?" เธอพูดด้วยความโมโห เสียงดังพอที่จะได้ยิน

เธอมองมาที่เขาเหนือขอบเลนส์ เธอพูดว่า “พ่อหนุ่ม คุณมาผิดที่แล้ว ขณะนี้เราไม่ได้จ้างงาน

Olu นำซองอย่างเป็นทางการของ Peugeot ซึ่งมีจดหมายสมัครงานของเขาออกมา และแสดงให้เธอเห็น

เธอนั่งตัวตรง กอดอก หายใจเข้าลึกๆ และมองหน้า Olu ด้วยความรู้สึกสมเพช

“ชายหนุ่ม” เธอกล่าว “ผู้หญิงคนหนึ่งจากที่นี่ประมาณห้านาทีก่อนที่คุณจะมาถึงที่นี่ เธอมีแฟ้มและซองที่คล้ายกัน เธอยังขอพบผู้จัดการฝ่ายทรัพยากรบุคคล แต่อย่างที่ฉันพูดไป บริษัทไม่ได้จ้างงานในขณะนี้”

เธอหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะ พึมพำว่า “มีบางอย่างไม่ถูกต้องเกี่ยวกับเรื่องนี้” เธอกดหมายเลขโทรศัพท์และพูดอย่างเงียบ ๆ

ห้องเย็น แต่ Olu รู้สึกว่ามีเหงื่อไหลหยดลงมาจากแขนของเขา

ชายร่างสูงสวมสูทสีเทาเดินไปที่พนักงานต้อนรับจากสำนักงานแห่งหนึ่ง

“จดหมายเหล่านี้เล็ดลอดมาจากไหนได้?” เขาถาม.

เธอยักไหล่และแนะนำให้เขารู้จักกับ Olu ในฐานะผู้จัดการฝ่ายทรัพยากรบุคคล ชายคนนั้นขยับเข้าใกล้ Olu และวางมือบนไหล่ของเขา

“ฉันแน่ใจว่ามีการปะปนกันเพราะเราไม่ได้โฆษณาตำแหน่งใด ๆ ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา โปรดกลับไปตรวจสอบกับผู้ที่ออกจดหมายนี้” เขาพูดอย่างเงียบๆ

จู่ๆ ไข้ก็แล่นไปทั่วร่างของ Olu และก้าวเดินช้าลงขณะที่เขาเดินไปหา Peter

แม่กุญแจแขวนอยู่ที่ประตูโดยไม่มีป้ายประกาศ หลายคนรวมตัวกันที่หน้าประตู บางคนยืนนิ่งเงียบขณะที่ไฟแห่งความโกรธที่อัดอั้นบีบน้ำตาที่ไหลอาบใบหน้า คนอื่นด่าและสบถเสียงดัง หลังจากนั้นไม่นาน เบื่อที่จะสาปแช่งและสบถที่ประตูปิดเสียง ผู้คนเริ่มเดินจากไปด้วยความหดหู่ใจ

ด้วยอารมณ์ทั้งหมด Olu หลับตาและนวดขมับของเขา ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เข้าใจ ภาพของนักรบสวดมนต์ขนาดไพน์อยู่ในความคิดของเขา เขาลืมตาขึ้นอีกครั้งและสิ่งที่เขาเห็นคือแฟ้มเอกสารสีขาวในมือจำนวนมาก

1. Yeye ─ (พิดจิ้น) ไม่มีอะไรดีเลย
2. Agbero ─ (Pidgin) มอเตอร์พาร์คทำเป็นว่า
3. Taya ─ (พิดจิ้น) ยาง
4. Dat ─ (พิดจิ้น) นั่น
5. Una ─ (Pidgin) รูปพหูพจน์ของคำว่า "คุณ"
6. Abeg ─ (พิดจิ้น) ได้โปรด
7. เบีย─ (อิกโบ) มา
8. Biko ─ (อิกโบ) ได้โปรด