การทรยศ

ฉันโตมาโดยรู้สึกเหมือนเป็นคนทรยศที่ออกจากรัสเซีย ประเทศบ้านเกิดของฉัน ฉันรู้สึกแบบนี้แม้ว่าจะเป็นพ่อแม่ของฉันไม่ใช่ฉันที่ตัดสินใจไป ฉันรู้สึกแบบนี้แม้ว่ามาตรฐานการครองชีพของเราจะดีขึ้นมากเนื่องจากการอพยพ บางสิ่งในตัวฉันเอาแต่พูดว่า “คุณไปแล้ว เพื่อน คุณจากไปแล้ว” ซึ่งเป็นข้อกล่าวหาที่ต่อเนื่องอยู่ในใจของฉัน

ฉันคิดถึงประเทศที่ฉันเกิด เมื่อฉันกลับไปเยี่ยมในปี 2546 ฉันรู้สึกเวียนหัว บนรถเมล์ ฉันปล่อยให้คนแก่นั่ง ฉันไปตกปลาด้วยสายเปลือยและวิ่งผ่านป่าโดยไล่ยุง ฉันพบเพื่อนเก่าและเดินผ่านถนนที่ฉันจำได้ว่าเป็นเด็ก ฉันพบภาพจิตรกรรมฝาผนังที่ฉันวาดเมื่ออายุสิบขวบ: ยานอวกาศกำลังซูมด้านข้างของอาคารอพาร์ตเมนต์ ซึ่งยังคงอยู่ที่นั่นหลังจากผ่านไป 13 ปี

เป็นการยากที่จะรับมือกับความขัดแย้งของการอพยพ: มีความสุขกับชีวิตที่ดีขึ้นแต่กลับรู้สึกสำนึกผิด บางครั้งในช่วงเวลาที่เงียบสงบ ฉันจะจินตนาการถึงโลก รัสเซีย สหรัฐอเมริกา และทุกประเทศ และฉันจะถามว่า “อะไรจะยิ่งใหญ่กว่าประเทศเหล่านี้ทั้งหมด” และข้าพเจ้าจะรับรู้ได้ถึงแสงเรืองรองที่เล็ดลอดออกมาจากที่ไหนสักแห่งในระหว่างนั้น ที่ไหนสักแห่งในทะเลเหนือ เป็นแสงสีทองสว่างไสวซึ่งบอกข้าพเจ้าว่ามีสิ่งที่สำคัญกว่าทุกประชาชาติ

การโจมตียูเครนทำให้สถานการณ์ความจงรักภักดีสองอารมณ์นี้เป็นไปไม่ได้ มันผลักดันให้ฉันตรวจสอบสิ่งที่ตัวเองแนบแน่น สิ่งที่ใจฉันต้องการจริงๆ ในการสอบครั้งนี้ ฉันย้อนกลับไปในช่วงทศวรรษที่ 80 และ 90

คุณจำเพลง “ Winds of Change ” ของวง Scorpions ได้ไหม? คุณอาจจะไม่ใช่ ไม่ใช่เพลงที่เราได้ยินบ่อยๆ เพลงนี้เฉลิมฉลองการล่มสลายของม่านเหล็ก หากคุณลองฟังดู คุณอาจรู้สึกเคลิบเคลิ้มไปกับความรู้สึกสบายใจ: ความโล่งใจของสงครามที่ถูกหลีกเลี่ยงและความเป็นไปได้ที่ไร้ขีดจำกัดที่คาดหวัง:

สายลมแห่งการเปลี่ยนแปลงพัดตรงเข้าสู่ใบหน้าของเวลา

เหมือนลมพายุจะโหมกระหน่ำ

ระฆังแห่งอิสรภาพเพื่อความสบายใจ

ให้ balalaika ของคุณร้องเพลง

กีตาร์ของฉันต้องการจะบอกอะไร…

ความรู้สึกนี้แบ่งปันโดยชาวรัสเซีย ความปรารถนาในสันติภาพและความเป็นไปได้ทางเศรษฐกิจได้แทรกซึมอยู่ในดนตรีของโซเวียตในเวลานั้น วง DDT โด่งดังด้วยเพลงต่อต้านสงคราม “Don't Shoot!” ซึ่งเป็นที่ชื่นชอบอย่างที่คุณเห็นในวิดีโอคอนเสิร์ตสดนี้ เราดูหนังต่อต้านสงครามอย่าง Short Circuit (1986) เราจ้องไปที่นักเรียนแลกเปลี่ยนชาวอเมริกัน อ้อนวอนขอหมากฝรั่ง Bazooka Joy กระหายวัฒนธรรมตะวันตก… และเราหวิวเมื่อสหภาพโซเวียตล่มสลาย เราถึงกับสร้างคำหยาบเกี่ยวกับ ผู้ก่อการ รัฐประหารเมื่อเดือนสิงหาคมและดีใจเมื่อการรัฐประหารล้มเหลว

คุณอาจคิดว่าสิ่งดึงดูดใจของเราเป็นเพียงวัตถุนิยม ความหลงใหลในความมั่งคั่งและความเจริญรุ่งเรืองที่เราเห็นในตะวันตก อาจเป็นเพราะบางคน ฉันไม่แน่ใจ แต่สำหรับฉัน ความท้อแท้ต่อระบบโซเวียตกำหนดอายุที่กำลังจะมาถึงของฉัน คุณเห็นไหม ครอบครัวของฉันไม่ได้สอนฉันเกี่ยวกับด้านมืดของลัทธิคอมมิวนิสต์จนกระทั่งฉันอายุแปดหรือเก้าขวบ เพราะกลัวฉันจะเผลอพูดพล่อยๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ที่โรงเรียน ดังนั้น ฉันจึงได้เรียนรู้ว่าคุณปู่เลนินเป็นคนดีเพียงใด จนกระทั่งวันหนึ่งเมื่อกอร์บาชอฟปลดเปลื้องการเซ็นเซอร์ ฉันได้ดูภาพยนตร์ที่แสดงให้เห็นความน่ากลัวทั้งหมดของการปฏิวัติบอลเชวิค ฉันจำได้ว่ามองไปที่พ่อของฉัน "นี่เป็นเรื่องจริงเหรอ" เขาตอบกลับไปว่า “นั่นจะสอนให้คุณโบกธงแดงที่การเดินขบวน!” ฉันเดาว่าเขาอยากจะบอกฉันมานานแล้ว

หลังจากนั้นฉันได้เรียนรู้ ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับค่ายกักกันเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของเรือกลไฟIndigirkaซึ่งนักโทษ 745 คนเสียชีวิตถูกขังอยู่ในที่เก็บสินค้าและจมน้ำตายโดยไม่จำเป็น ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับประวัติครอบครัวของฉัน ลุงทวดสองคนที่ถูกฆ่าตายในการกวาดล้างของสตาลิน ปู่ย่าตายายทวดของฉันที่ทำเวลา ฉันได้เรียนรู้ว่าลัทธิบุคลิกภาพของสตาลินเป็นอย่างไร — คุณยายผู้ยิ่งใหญ่ของฉันรักเขาจนตาย แม้ว่าเธอจะล่วงลับไปแล้วในช่วงอายุ 30 ปีก็ตาม… ยูโทเปียไม่สามารถสร้างได้ด้วยเลือด หากสามารถสร้างได้เลย

อีกครั้ง ฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในเรื่องนี้ ฉันรู้สึกเหมือนรัสเซีย - อย่างน้อยก็ในสังคมของฉัน นักวิชาการที่มีการศึกษา พ่อแม่และเพื่อนของพวกเขา - มีส่วนร่วมทั้งหมด ในแผ่นเสียงไวนิลและม้วนเทปม้วนต่อม้วน พวกเขาจะเล่นเพลงประท้วงของ "นักกวี" กวี Galich เยาะเย้ยลัทธิชาตินิยมที่ใช้อ้างเหตุผลในการแทรกแซงของโซเวียตในเชคโกสโลวาเกีย “รถถังของเราในต่างแดน” คือคำพูดของเขา “พลเมือง! มาตุภูมิกำลังตกอยู่ในอันตราย!” และอีกครั้ง "รถถังของเราบนดินต่างประเทศ" กวีและนักร้อง Vladymir Vysotsky คร่ำครวญถึงวงจรการกดขี่ของชีวิตโซเวียตในขณะที่เขาจินตนาการถึงความคิดของนักโทษป่าเถื่อนที่เพิ่งได้รับการปล่อยตัว:

กลับกลายเป็นว่ามันเหมือนเดิม

ในกาลเก่า ในกาลก่อน

ถ้าข้ามม็อบ

ห้อยลงมาจากแสงไฟ ไฟถนน

ขโมยและทำบางครั้ง

เพียงทำบางครั้ง เวลาเท่านั้น

แต่ถ้ารู้มากเกินไป

หน่วยยิง หน่วยยิง…

จากเพลงทั้งหมดเหล่านี้ ฉันได้สรุป (อย่างผิดๆ ตามที่ปรากฏ) ว่ามีความเข้าใจ การตื่นตัวของชาติต่อมนุษยชาติ การตระหนักถึงคุณค่าของปัจเจกบุคคล ฉันผิดแน่นอน - ในขณะที่ Vystotsky แสดงความคิดเห็นในเพลงเกี่ยวกับคนที่เพิ่งออกจากป่าเถื่อน:

ฉันสาปแช่งชะตากรรมที่ยากลำบากของฉันเพื่ออะไร

เปล่าเลย เปล่าเลย

ฉันโหยหาอะไรและแสวงหาการปลดปล่อยของฉัน

จากค่ายจากค่าย?

ผู้คนมากมายที่ฉันเห็นซึ่งดูไม่เหมือนมนุษย์

ไม่แยแสตาบอด

ฉันมองดูใบหน้าที่เศร้าหมองของคนแปลกหน้า-

ทั้งศัตรูและมิตร

เหมือนกับที่ชาวอเมริกันจำนวนมากตกใจและประหลาดใจในปี 2559 จากการก้าวขึ้นมาของโดนัลด์ ทรัมป์ ดังนั้นฉันจึงประหลาดใจกับความตื้นเขินของสัญชาตญาณประชาธิปไตยในรัสเซีย แม้แต่ในหมู่ผู้คนที่ต้องทนทุกข์ทรมานภายใต้ลัทธิคอมมิวนิสต์ ผู้ซึ่งสูญเสียสมาชิกในครอบครัวให้กับลัทธิเผด็จการ ผู้ที่คร่ำครวญถึงการทุจริตคอร์รัปชั่นของเผด็จการอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ตอนนี้ฉันพบการสนับสนุนระบอบการปกครองใหม่ของปูติน บางทีฉันอาจทรยศรัสเซียด้วยการจากไป แต่รัสเซียก็ทรยศฉันเช่นกัน และในขณะที่การทรยศของฉันเป็นเรื่องทางภูมิศาสตร์ การทรยศของรัสเซียนั้นลึกซึ้งกว่านั้นมาก

KGB มีหน้าที่รับผิดชอบ และพวกเขาก็โกหกประชาชนอีกครั้ง และผู้ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็น "ผู้ใฝ่รู้ในระบอบประชาธิปไตย" กำลังกลืนเบ็ด สายเบ็ด และตัวถ่วงการโกหกเหล่านี้ การคอรัปชั่นซึ่งลุกลามอย่างรวดเร็วหลังการล่มสลายของสหภาพโซเวียต บัดนี้ถูกกวาดไปใต้พรม ถูกลงโทษโดยรัฐและเงียบสงบ สื่อเสรีจบลงแล้ว และเราก็กลับมาที่พรรคการเมืองเดียว เช่นเดียวกับในเพลงของ Vysotsky "ปรากฎว่ามันเหมือนกับในสมัยก่อน"