เพนซิลเวเนีย

2.26.23

เพื่อระลึกถึงคุณปู่เบอร์นาร์ด แคมป์เบลล์

รู้สึกเหมาะที่จะเขียนตอนนี้ ความคิดเดิมมาถึงฉันเมื่อฉันอยู่บนเพนซิลเวเนียครั้งสุดท้าย ฉันกำลังออกจากอัลทูนา มุ่งหน้ากลับบ้านของฉันในฟิลลี ฉันไปเที่ยวเพื่อไปหาคุณ ทุกอย่างดูแย่ และผลการวินิจฉัยก็คือ คุณจะมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่กี่สัปดาห์ ถ้าเราโชคดี ฉันคิดถึงคุณในทริปนั้น ความเจ็บป่วยพรากเราจากกัน ความเจ็บป่วย และครอบครัว ดังนั้นฉันจึงนั่งบนรถไฟโดยเอาหน้าแนบกับกระจกและเพ่งสายตาไปที่ทิวทัศน์ที่ผ่านไป:

การนั่งรถไฟขบวนต่อไปของฉันคือไปงานศพ

เราโชคดี เป็นเวลาเกือบสองเดือนแล้วตั้งแต่การวินิจฉัยครั้งแรก สองเดือนกับการโทรระหว่างเรามากเกินกว่าจะนับได้ ฉันค้นพบตัวเองตั้งแต่การนั่งรถไฟครั้งนั้นโดยคาดหวังให้คุณอัปเดตทุกส่วนของชีวิต ความสุขที่ฉันได้รับนั้นทวีคูณขึ้นเรื่อย ๆ เมื่อรู้ว่าฉันจะแจ้งให้คุณทราบในไม่ช้า

คุณเสียชีวิตเมื่อเช้านี้ ตำนานที่ล้อมรอบมันเป็นเช่นนี้: คุณอยู่นานพอที่จะเห็นน้องสาวและลูกชายของคุณ หลังจากนั้นท่านก็ปล่อยวางและจากไป คุณมีความสุข คุณถูกรัก คุณได้รับการเติมเต็ม ฉันยึดติดกับตำนานนั้น ในการโทรครั้งสุดท้ายของเรา คุณบอกว่าคุณพร้อมแล้ว ตอนนี้ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้แค่พร้อม แต่คุณสมหวังในตอนท้าย

ฉันมีรูปถ่ายของเรา ในภาพ ฉันอายุ 2 หรือ 3 ขวบ นั่งอยู่บนตักของคุณซึ่งสวมชุดเต็มยศในฐานะพนักงานควบคุมรถไฟ คุณกำลังยิ้มอย่างภาคภูมิมาที่ฉัน ดูเหมือนกำลังหัวเราะอยู่ สิ่งที่บางคนอาจไม่เข้าใจคือความเชื่อมโยงของเรากับรถไฟ อัลทูนา ดินแดนแห่งรถไฟและบ้านเกิดของเธอและฉัน ในทางภูมิศาสตร์ เราถูกลบออกจากดินแดนแห่งแอปปาเลเชีย การสูญเสียตัวตนที่อาจทำให้เราถูกทอดทิ้งในที่ราบสูงลอเรล แต่ไม่ Altoona ผุดขึ้นมาเพราะความจำเป็นและไม่มีประโยชน์ เป็นเมืองที่ถูกแบ่งโดยผู้สร้างรถไฟ ประวัติศาสตร์ของเราในฐานะชุมชนและครอบครัวดำเนินไปตามเส้นทางเหล่านั้นเหมือนเลือดในเส้นเลือด ใช่ เด็กเล็กทุกคนชอบรถไฟ แต่ไม่ใช่เด็กทุกคนที่มีชีวิตอยู่เพื่อพวกเขาเช่นเดียวกับเด็กที่เกิดในแอลทูนา

ฉันจำบทสนทนามากมายในห้องนั่งเล่นของคุณได้ คุณอยู่บนเก้าอี้สำนักงานสีเบอร์กันดี ส่วนฉันนั่งข้างแกรมมี่บนโซฟา ฉันกำลังอธิบายใบปริญญาของฉัน ฉันกำลังอธิบายงานของฉัน ฉันกำลังอธิบายผู้ชายที่นั่งข้างๆ ฉัน ฉันกำลังอธิบายถึงปริญญาบัณฑิตของฉัน ฉันกำลังอธิบายงานใหม่ของฉัน คุณและแกรมมี่กลายเป็นผู้รับรู้ประวัติปากเปล่าทั้งหมดของฉัน รู้เรื่องราวเกี่ยวกับฉันมากกว่าคนรัก เพื่อน ครอบครัว และนายจ้าง เส้นทางที่เคยบรรทุกสินค้าในช่วงสงครามตอนนี้อยู่ในเส้นเลือดของเรา บรรทุกทุกเรื่องราวที่ฉันสามารถแบ่งปันได้

การเดินทางด้วยรถไฟให้ความรู้สึกโรแมนติก โดยปกติจะกล่าวถึงในแง่ของการเคลื่อนที่ของรถไฟ เพนซิลเวเนียเป็นตัวอย่างที่ดี มันเคลื่อนไหวไปพร้อมกับภูมิทัศน์ของรัฐของเรา มันโอบรอบภูเขาและเนินเขา มันโผเข้าและออกจากป่าที่ต้นไม้ยังคงสูงตระหง่านเหนือศีรษะ และมันเต้นรำข้างแม่น้ำและลำห้วย มันยืนหยัดในการโต้แย้งอย่างเฉียบคมต่อทางด่วนที่โหดเหี้ยมซึ่งตัดเหมือนใบมีดโกนทั่วรัฐ อันที่จริง อัญมณีแห่งบ้านเกิดของเรา “โค้งเกือกม้า” คือจุดสูงสุดของความโรแมนติกนี้ เส้นโค้งยาวที่สะท้อนความโค้งของไหล่เขา อาจเป็นเพราะเส้นทางเดียวกันนี้วิ่งผ่านเส้นเลือดของเรา คุณจึงสามารถเปลี่ยนแปลงและยืดหยุ่นได้ ที่คุณปรับให้เข้ากับภูมิทัศน์แทนที่จะทำงานกับมัน

หลายปีก่อนที่ฉันจะออกจากอัลทูนา ครั้งแรกที่ไปเรียนมหาวิทยาลัย คุณร่วมเดินทางไปกับฉัน หนึ่งวันก่อนไปปิกนิกกับครอบครัว แม่ของฉันจะแจ้งข่าวให้คุณฟังว่า หลานชายของคุณเป็นเกย์ ทุกคนจำเป็นต้องรู้ตามที่พ่อแม่ของฉันบอก ทุกคนต้องรู้แต่ฉันเป็นคนบอกคนอื่นไม่ได้ พ่อของฉันและเธอรับหน้าที่แบ่งปันเรื่องราวของฉันและสิ่งที่ฉันเป็นกับคนที่ฉันรัก ในวันที่ไปปิคนิค ฉันสัมผัสได้ถึงสายตา ทุกคำทักทายกับครอบครัวนั้นสั้น เมื่อวันเวลาผ่านไป ความตึงเครียดนี้ก่อตัวขึ้น จากนั้นมื้ออาหารจะเริ่มต้นด้วยการสวดมนต์เสมอ เกียรติในการนำคำอธิษฐานนี้สามารถทำได้โดยคุณหรือโดยคนที่คุณเลือกเท่านั้น ฉันยังจำความรู้สึกที่คุณขอให้ฉันนำทางได้ ฉันรู้สึกโล่งใจที่ได้ยืนเคียงข้างผู้เฒ่าแห่งครอบครัวของเราเพื่อเป็นผู้นำพวกเขาทั้งหมด ความรักในดวงตาของคุณเมื่อฉันกอดอกและก้มศีรษะลง

ภาพที่ฉันมีนั้นหลอกลวง ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเป็นพนักงานขับรถหรือวิศวกรรถไฟ เท่าที่จะทำให้คุณพอใจ คณิตศาสตร์คือความรักของคุณ แต่หลังจากนั่งทำการบ้านกับฉันหลายครั้งในตอนเย็น คุณก็รู้ว่านั่นไม่ใช่ของฉัน ฉันไม่เคยลงเอยด้วยการเรียนกฎหมายเลย ทั้งๆ ที่เราเคยฝันถึงมันด้วยกัน และสาวสวยทุกคนที่ฉันไปงานเต้นรำในโรงเรียน มักจะแวะถ่ายรูปที่บ้านของคุณอย่างรวดเร็ว ก็ไม่ได้ทำให้ฉันตกหลุมรักผู้ชายอย่างลึกซึ้ง แต่ความภูมิใจในรอยยิ้มของคุณในภาพนั้นไม่ใช่เรื่องโกหก ฉันรู้สึกได้ทุกครั้งที่มาเยี่ยม จดหมายทุกฉบับ และทุกครั้งที่โทรหา

ฉันพูดไปแล้วว่าในตอนท้ายฉันรู้ว่าคุณพร้อมแล้ว การโทรสามครั้งล่าสุดจบลงด้วยการที่คุณอุทานว่าอยากกลับบ้าน คุณต้องการมันมาก เสียงโหยหาของคุณชัดเจนมากทุกครั้ง ฉันจำได้ว่าหลังจากวางสายฉันไม่เข้าใจเลย ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงรู้สึกว่าพร้อมที่จะตาย แต่วันนี้ วันที่เธอจากไป ฉันเริ่มเข้าใจ ขณะที่ฉันนั่งดูรูปนี้ ฉันรู้ถึงความรู้สึกของการบอกลาคนที่คุณรักที่สถานีแล้วนั่งลง รถไฟส่งเสียงหวีดหวิวและเซไปข้างหน้า และไม่นานนัก ทิวทัศน์ข้างๆ คุณก็เริ่มเคลื่อนผ่านไป คุณสามารถเอนกายลงบนที่นั่งได้ โดยให้รถไฟนำทางคุณผ่านภูเขาและป่าไม้ในรัฐของเรา คุณผ่านเมืองเล็กๆ และสถานีที่แปลกตา เฝ้าดูผู้คนไปมา แต่ในที่สุด คุณรู้ว่าคุณอยู่ใกล้บ้าน อาจอยู่ห่างจากสถานีสุดท้ายประมาณ 2-3 สถานี เมื่อถึงจุดนั้น คุณจะรู้สึกถึงแรงดึงดูด ความปรารถนาที่จะได้กลับบ้านในที่สุด ความปรารถนาและความต้องการนั้นเติบโตขึ้นพร้อมกับการย้ำเตือนแต่ละครั้งที่ผ่านไปว่าคุณเข้าใกล้แค่ไหนแล้ว: จุดหยุดที่คุณมองเห็นได้ การแอบมองอาคารที่คุณรู้จัก...และจากนั้นคุณก็อยู่ที่นั่น ฉันคิดว่านี่เกือบจะเหมือนกับการตาย มันเป็นการเดินทางที่ช้าและสวยงามที่ในตอนท้ายคุณอยากจะก้าวออกไป คุณหวังว่าจะได้สัมผัสถึงอ้อมกอดของคนที่รักที่รอคอย ฉันนึกภาพว่าพี่น้องและพ่อแม่ของคุณอยู่ที่สถานีพร้อมที่จะต้อนรับคุณ เหมือนพี่น้องและหลานชายของฉันรอฉันอยู่เสมอ ความปรารถนาและความต้องการนั้นเติบโตขึ้นพร้อมกับการย้ำเตือนแต่ละครั้งที่ผ่านไปว่าคุณเข้าใกล้แค่ไหนแล้ว: จุดหยุดที่คุณมองเห็นได้ การแอบมองอาคารที่คุณรู้จัก...และจากนั้นคุณก็อยู่ที่นั่น ฉันคิดว่านี่เกือบจะเหมือนกับการตาย มันเป็นการเดินทางที่ช้าและสวยงามที่ในตอนท้ายคุณอยากจะก้าวออกไป คุณหวังว่าจะได้สัมผัสถึงอ้อมกอดของคนที่รักที่รอคอย ฉันนึกภาพว่าพี่น้องและพ่อแม่ของคุณอยู่ที่สถานีพร้อมที่จะต้อนรับคุณ เหมือนพี่น้องและหลานชายของฉันรอฉันอยู่เสมอ ความปรารถนาและความต้องการนั้นเติบโตขึ้นพร้อมกับการย้ำเตือนแต่ละครั้งที่ผ่านไปว่าคุณเข้าใกล้แค่ไหนแล้ว: จุดหยุดที่คุณมองเห็นได้ การแอบมองอาคารที่คุณรู้จัก...และจากนั้นคุณก็อยู่ที่นั่น ฉันคิดว่านี่เกือบจะเหมือนกับการตาย มันเป็นการเดินทางที่ช้าและสวยงามที่ในตอนท้ายคุณอยากจะก้าวออกไป คุณหวังว่าจะได้สัมผัสถึงอ้อมกอดของคนที่รักที่รอคอย ฉันนึกภาพว่าพี่น้องและพ่อแม่ของคุณอยู่ที่สถานีพร้อมที่จะต้อนรับคุณ เหมือนพี่น้องและหลานชายของฉันรอฉันอยู่เสมอ ฉันนึกภาพว่าพี่น้องและพ่อแม่ของคุณอยู่ที่สถานีพร้อมที่จะต้อนรับคุณ เหมือนพี่น้องและหลานชายของฉันรอฉันอยู่เสมอ ฉันนึกภาพว่าพี่น้องและพ่อแม่ของคุณอยู่ที่สถานีพร้อมที่จะต้อนรับคุณ เหมือนพี่น้องและหลานชายของฉันรอฉันอยู่เสมอ

อีกไม่นาน ฉันจะกลับไปที่เพนซิลเวเนีย อย่างที่คิดไว้ว่าจะไปงานศพ ฉันจะย้อนรอยที่เชื่อมฉันกับเธอ ฉันจะดูรถไฟเคลื่อนผ่านภูมิประเทศด้วยความสง่างามและความยืดหยุ่นแบบเดียวกับที่คุณมีในชีวิต และฉันรู้ สองสามสถานีจากอัลทูนา ฉันจะรู้สึกโหยหาบ้านเหมือนคุณ