สาวๆไม่เป็นไร

ผู้หญิงอายุยี่สิบสามปีจากโอเรกอนที่เมาค้างสองคนตื่นขึ้นมาในบรู๊คลินเมื่อหนึ่งปีที่แล้วในเช้าที่เลวร้ายอย่างเหลือเชื่อ ผู้ชายประเภทที่เพื่อนร่วมมหาวิทยาลัยอาจขนานนามว่าเป็นตัวปัญหา ได้ไล่ตามพวกเขาตลอดทั้งคืนในความฝันเสมือนจริงผ่านถนนในวิลเลียมสเบิร์ก เข้าไปในบาร์หลายห้องและแก้วค็อกเทลหลายแก้ว พวกเขาสะดุดเข้ากับร้านกาแฟโคลอมเบียที่อ้างว่ามีเนื้อย่างที่สดใหม่ที่สุดในเมือง แต่ละคนพิจารณาวิธีที่จะลืมปัญหาที่ไม่เกี่ยวข้องกับเตกีลา (อาการปวดหัวไม่ยั่งยืน)

ระหว่างทาง พวกเขาพบกระดาษสีขาวแผ่นใหญ่ซึ่งมีบทกวีหนึ่งบทที่พิมพ์ด้วย Times New Roman มันถูกแปะด้วยข้าวสาลีบนกราฟฟิตีของกษัตริย์โบราณบางองค์และดูดอย่างตรงไปตรงมา แต่พวกเขาก็หยุดอยู่ดี พวกเขาลืมเรื่องฝันร้าย ข้อความที่รออยู่ และเหตุการณ์น่าอายที่คลับ มีบทกวีอยู่บนโปสเตอร์ซึ่งน่าสนใจกว่าชีวิตรักที่โชคร้ายของพวกเขาหรือที่อาศัยอยู่กับเพื่อนบ้านที่เป็นหินสีน้ำตาล

อย่างที่คุณเดาได้ หนึ่งในผู้หญิงเหล่านั้นคือฉัน อีกคนคือ Shanti Basu เพื่อนสนิทและเป็น Creative Director ที่ยอดเยี่ยมของฉัน ดูสิ พวกเราเป็นผู้หญิงที่เข้มแข็ง หรืออะไรก็ตาม เราถูกเลี้ยงดูมาให้เป็น ดังนั้นเราจึงไม่ค่อยโต้แย้งเรื่องเพศในรูปแบบสถาบันที่ร้ายกาจมากนัก เป็นผู้หญิงตัวเล็กกว่าถูกคาดหวังให้อยู่ด้วยกัน? นั่นไม่สำคัญจนกระทั่งในปี 2020 สำหรับเราทั้งคู่ หลังจากที่เราจ่ายค่าธรรมเนียมทางกฎหมาย เปลี่ยนล็อค และพยายามลืม เราต่างก็มีวิกฤตตัวตน

เราต้องการโปรเจ็กต์ สิ่งที่ทำให้เรารู้สึกน่าสนใจอีกครั้ง ลูกสาวคนโตของนักวิชาการขี้โมโห เราไม่คุ้นเคยกับ "ประวัติความสัมพันธ์ที่ไม่มั่นคง" เป็นตัวระบุหลัก Shanti เป็นนักออกแบบที่ยอดเยี่ยม และเนื่องจากเธอจะเป็นคนตัดต่อ ฉันจึงเป็นกวีที่ดี ดังนั้นกราฟฟิตีที่ไม่น่าตื่นเต้นและไม่ได้ออกแบบจึงเป็นตัวเร่งให้เกิดแนวคิดที่จะเดินทางข้ามหลายพันไมล์

เราคุยกันถึงวิธีการนำรูปแบบการเคลื่อนไหวทางศิลปะของศานติมาผสมผสานกับบทกวีที่สั้นและทื่อๆ ของฉัน เธอชอบภาพที่เรียบง่ายและโดดเด่น และฉันก็เขียนบทกวีที่เหมือนสโลแกน เธอแนะนำโปสเตอร์พิมพ์สกรีนสำหรับบทกวีของฉัน ฉันโตมากับผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดของพ่อ และแนวคิดนี้ดึงดูดใจฉันในฐานะผู้ต่อต้านการโฆษณา

โชคไม่ดีที่เมื่อฉันกลับมาที่โอเรกอน การถ่ายทำทั้งหมดก็ยากขึ้น ฉันอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่ฉันทำเงินได้จากการขายเบียร์ให้กับคนที่ติดเหล้าเป็นประจำ ไม่มีสตูดิโอพิมพ์สกรีนใดในระยะหนึ่งร้อยไมล์ที่จะยอมให้ฉันเข้าไปสัมผัสอุปกรณ์ของพวกเขา และนอกจากนี้ ฉันยังถูกข่มขู่อีกด้วย ท้ายที่สุด: ฉันไม่ใช่ศิลปิน ฉันไม่เคยพิมพ์สิ่งที่น่ารังเกียจที่ไม่ใช่บทกวีเศร้าโศกหรือชื่อของฉันเอง

เป็นเวลาหนึ่งปีที่เราเพิ่งคุยกันเรื่องนี้ เรารู้ว่าเราต้องการพิมพ์สกรีนแบบโปสเตอร์ ฉันจองทริปไปที่บรู๊คลินอีกครั้ง และโลกทั้งใบก็พังทลายไปชั่วขณะ รัสเซียแสดงท่าทีออกมา อิหร่านเริ่มต้นด้วยการลอบสังหารหมู่อีกครั้ง สหรัฐฯ ถอยหลังเข้ามุม โบกมือ ยืนกรานว่าคอร์รัปชั่นเป็นของคนอื่น แทนที่จะอ่านข่าวในตอนเช้า ฉันเขียนบทกวีที่กลายเป็นเรื่องมืดมน แต่ฉันทำได้ทั้งหมด

ในที่สุดเมื่อเรากลับมาเจอกัน เกือบหนึ่งปีหลังจากที่ฉันจากไป เราสามารถกำหนดแนวคิดได้อย่างรวดเร็ว เราต้องการใช้คลิปสั้น ๆ ที่ไม่มีตัวตนของบทกวีของฉัน ฉันไม่ต้องการให้มันเป็นเรื่องส่วนตัวมากนัก สิ่งที่ฉันหวังว่าจะสร้างแรงบันดาลใจให้กับงานเขียนชิ้นนี้คือการคิดทบทวนระหว่างเดินทาง ไม่มีการชำแหละตัวเองอย่างกล้าหาญ ขอบคุณ เราต้องการการออกแบบที่เรียบง่ายเพื่อเสริมการเขียนโดยไม่ใส่ภาพที่ทรงพลังจนกำหนดประสบการณ์ของผู้ชมล่วงหน้า

การแทนที่ข่าวเช้าเชิงกวีแบบสุ่มเล็กน้อยของฉันพบจุดประสงค์แล้ว เรามุ่งหน้าไปยังเวลาเปิดทำการของสตูดิโอที่ Carousel's Press ซึ่งมีผู้หญิงตัวเล็กๆ ผมยาวและมือที่อ่อนโยนมากพาเราชม เธอส่งอะซิเตตที่เราสั่งมาให้เรา ส่งมาจากแบบร่างดิจิทัล (หนึ่งชั่วโมงหลังจากกำหนดส่ง 24 ชั่วโมง และพร้อมคำขอโทษ) และอวยพรให้เราโชคดี อย่างที่ฉันพูดไป ฉันไม่ได้สร้างนิสัยจากทัศนศิลป์ ครั้งหนึ่งฉันเคยปั้นดินเหนียวเป็นรูปผู้หญิงคนหนึ่งในโรงเรียน ซึ่งกำลังจ้องมองมาที่ฉันจากที่เธอวางบนโต๊ะเขียนหนังสือ แต่ฉันอายุเก้าขวบ ฉันต้องแสร้งทำเป็นว่าไร้ประโยชน์ในสตูดิโอเพราะมิฉะนั้นพวกเขาจะให้เราจ่ายค่าชั้นเรียนเริ่มต้น Shanti เป็นผู้เชี่ยวชาญที่แท้จริงและอดทนอย่างมากกับมือกวีที่เงอะงะของฉัน

ฉันพบว่าฉันรักกระบวนการนี้ มันเป็นสิ่งที่จับต้องได้ คล้ายกับงานค้าขายมากกว่าวิชาปรัชญา ฉันเข้าใจว่าทำไมศานติถึงแนะนำสิ่งนี้ — ใครก็ตามที่มีไอเดียดีสามารถสกรีนเสื้อหรือโปสเตอร์ได้ ไม่แพงเลย; เป็นรูปแบบศิลปะที่หายากซึ่งไม่แบ่งแยกตามชั้นเรียนหรือทักษะ เราลงเอยด้วยภาพพิมพ์ศิลปะสวยๆ 10 คู่บนกระดาษการ์ดคุณภาพ และภาพพิมพ์ที่เหมือนกันบนกระดาษหนังสือพิมพ์ 10 ชุดสำหรับติดตั้งทั่วเมือง

เราลากเพื่อนของเรา Ashleigh กลับไปที่ Carousel's ไม่กี่วันต่อมาเพื่อไปหยิบภาพพิมพ์แห้ง เธอเป็นอีกคนหนึ่งที่ไม่ถือว่าตัวเองเป็นศิลปิน ยี่สิบปีของการร่ายรำและการแสดงของบริษัทช่างประณาม เธอล้าหลังเราและดูประหม่าเล็กน้อย ขณะที่ฉันกับศานติลงหมายเลขและเซ็นชื่อบนการ์ดที่พิมพ์ออกมา (และฉันสงสัยว่าเธอทำส่วนนี้เพื่อให้ฉันใส่หรือว่าเราทำบางอย่างที่คู่ควรกับการระบุตัวเลข) เด็กชายชาวกอธที่มีสำเนียงเล็กน้อยมากเดินเตร็ดเตร่มา เขาแนะนำตัวเองว่าชื่อยูริและถามว่าเรากำลังทำอะไรอยู่

เพื่อนของฉันเป็นกวีศานติพูด เร็วเข้า เรากำลังทำโปสเตอร์ผลงานของเธอ

เจ๋งมาก เขายิ้มและหันมาหาฉัน อ่านครั้งต่อไปของคุณเมื่อไหร่?

ผู้ชายคนนี้แต่งตัวในแบรนด์เสื้อผ้าของเขาเอง เขาเชิญเราไปร่วมงานของศิลปินในสัปดาห์หน้ากับกลุ่มนักเขียนคนอื่นๆ เขาซื้อว่าฉันเป็นกวีมากพอที่จะอ่านโดยอ้างอิงจากภาพพิมพ์สองภาพที่เขากำลังมองดูอยู่บนโต๊ะ อย่างน้อยก็

โอ้ ฉันไม่ใช่กวีจริงๆฉันบอกเขา แค่ผู้จัดการสำนักงานวางมาด แต่เขาให้ที่อยู่สำหรับการประชุมครั้งต่อไปกับฉัน

ระหว่างทางออกจากสตูดิโอ ภาพพิมพ์ถูกห่อด้วยข้อสอบเก่าๆ ของคนอื่น Shanti บอกให้ฉันหยุดบอกคนอื่นว่าฉันไม่ใช่นักเขียน ไม่จำเป็นต้องเผยแพร่ หากคุณไม่ใช่ศิลปิน โอ้พระเจ้า ฉันเป็นอะไร แอชลีห์ ชาวราศีมีนกังวลกับคิ้วที่ถักนิตติ้ง เราเข้าใจว่ามันง่ายที่จะพูดว่าทุกคนเป็นศิลปิน ชานติ ที่รัก เมื่อคุณเป็นศิลปินเพื่อหาเลี้ยงชีพ เราร้องเพลงเหมือนคอรัสกรีกของเธอ คุณสร้างงานศิลปะ! คนชอบ! ถ้าเรานิยามศิลปะโดยการขาย มันคือสินค้าทุนนิยม ไม่ใช่ศิลปะ! เธอกลับมาร้องเพลง หรู! และเราก็เดินทางต่อไป ชะตากรรมทั้งสามเถียงกันด้วยสายตาเดียวกัน ลงไปที่สถานีรถไฟใต้ดิน

มันเป็นชั่วโมงเร่งด่วน และรถไฟก็แน่นขนัด ฉันเกลียดการเป็นคนโดดเด่น แต่ไม่มีใครเหลียวแลพอร์ตโฟลิโอจำนวนมากที่อยู่ในอ้อมแขนของ Ashleigh

ฉันจะทำให้คุณตรงจุด Shanti กล่าว เธอดึงกระดาษหนังสือพิมพ์ที่มีย่อหน้าสั้นๆ หมึกสีชมพูสดใสออกมา ตอนนี้ผู้คนจ้องมอง แต่ฉันคิดว่าพวกเขาไม่มีทางรู้ว่าเราไม่ได้อยู่ท่ามกลางแคมเปญโฆษณาราคาแพง ข้างๆ เรา ผู้หญิงที่มีผมทรง Buzzcut และหูฟังขนาดใหญ่เอียงคอเพื่ออ่านโปสเตอร์ พยักหน้าเห็นด้วย

ฉันเอียงสะโพกและเอนตัวพิมพ์ลงบนเข่า ถือสต็อกไว้ในขณะที่พ่อช่างภาพของฉันใช้เวลาหลายปีเพื่อให้แน่ใจว่าฉันรู้ว่าต้องทำอย่างไรจนกระทั่งลงที่ป้ายจอด Bowery

มีบางอย่างยุ่งเหยิงกับเทปและเครื่องมือบนแท่นขณะที่เราแขวนชุดแรก เราได้ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่พ่นสีข้าวสาลี เนื่องจากเราใช้หมึกพิมพ์ที่เป็นน้ำ ฉันมองไปรอบๆ อย่างสงสัย แต่ชานชาลาว่างเปล่าและไม่มีใครเฝ้าดู เราแขวนภาพพิมพ์ไว้บนผนังด้านหนึ่งและนั่งบนม้านั่ง แสร้งทำเป็นว่ากำลังรอรถไฟ แต่จริงๆ แล้วกำลังรอให้ใครสักคนเดินผ่านมาดูผลงานของเรา

ข้างๆ ฉัน Shanti เตรียมกล้องไว้พร้อมแล้ว เราเฝ้าดูและถ่ายภาพลับๆ ล่อๆ ของผู้คนที่เดินผ่านไปผ่านมาขณะที่พวกเขาหยุด เอียงศีรษะไปด้านข้างเพื่ออ่านบทกวีของฉัน ฉันจะโกหกถ้าฉันบอกว่ามันไม่ทำให้ดีอกดีใจ เราได้สิ่งที่ต้องการแล้ว นั่นคือ ผู้ชมที่ขึ้นรถไฟใต้ดินแบบสบายๆ สวมหมวกเพื่อพิจารณาธรรมชาติของความสำส่อนสมัยใหม่สักสองสามนาทีระหว่างเดินทางไปทำงาน พอใจกับความคิดของเรา เราจึงเดินทางไปรอบๆ เมือง หลบเลี่ยงหน่วย NYPD ที่มีอยู่ในปัจจุบันเพื่อแขวนโปสเตอร์ในจุดที่มีการค้ามนุษย์สูงที่เราพบได้ใกล้กับสถานีรถไฟใต้ดิน

เมื่อเรากลับถึงบ้านในคืนนั้น กาวและเทปกาวอัดแน่นอยู่ในกระเป๋าของเรา เรารู้สึกว่าถูกตัดสิน ศิลปะของเราอยู่ในเมือง หลังจากผ่านไปหนึ่งปี โทรศัพท์ที่ยาวนานหลายสาย และความเจ็บปวดอย่างมากเกี่ยวกับธรรมชาติของศิลปะและงานเขียน เราก็เสร็จสิ้น เราไม่ได้รับเงิน นี่ไม่ใช่การมอบหมายหรืองาน ไม่มีใครกำหนดให้เราอยู่ในรายชื่อ 30 อายุต่ำกว่า 30 สำหรับโครงการนี้ แต่เราก็ยกระดับมาตรฐาน เวลามีคนถามฉันว่าช่วงนี้ฉันเป็นอะไร ฉันรู้สึกดีที่เพิ่ม "นักเขียนและศิลปิน" ต่อท้าย "บาร์เทนเดอร์"