สงครามห้องนอน

Jan 22 2023
เป็นเรื่องง่ายเสมอที่จะเห็นสัญญาณเมื่อมองย้อนกลับไป แต่เมื่อคุณอยู่ตรงกลาง สิ่งที่คุณไม่เคยคิดว่าจะเกิดขึ้นกับคุณ สิ่งที่น่ากลัวมากที่คุณไม่เคยแม้แต่จะคิดเกี่ยวกับมัน คุณกำลังหาเหตุผลเข้าข้างตนเองในหลักฐานต่างๆ คราบเล็กน้อยบนผ้าปูที่นอนต้องมาจากงานอดิเรกแกะสลักด้วยเลเซอร์ใหม่ของสามีฉัน

เป็นเรื่องง่ายเสมอที่จะเห็นสัญญาณเมื่อมองย้อนกลับไป แต่เมื่อคุณอยู่ตรงกลาง สิ่งที่คุณไม่เคยคิดว่าจะเกิดขึ้นกับคุณ สิ่งที่น่ากลัวมากที่คุณไม่เคยแม้แต่จะคิดเกี่ยวกับมัน คุณกำลังหาเหตุผลเข้าข้างตนเองในหลักฐานต่างๆ คราบเล็กน้อยบนผ้าปูที่นอนต้องมาจากงานอดิเรกแกะสลักด้วยเลเซอร์ใหม่ของสามีฉัน ท้ายที่สุดเขามักจะออกไปในโรงเก็บของเพื่อย้อมสีอะไรบางอย่าง แต่เพื่อประโยชน์ของพระเจ้าไม่ได้อยู่ในแผ่นงานใหม่! แมลงที่คุณพบบนพื้นห้องนอนเป็นเพียงเห็บที่สุนัขนำเข้ามา แมลงแปลกๆ ในเครื่องอบผ้าให้ยืมคือสิ่งมีชีวิตเล็กๆ ที่น่าสงสารที่คุณอายุสามขวบใส่ไว้ในกระเป๋าของเขาและลืมไป ขวา?

พวกคุณบางคน, บางคนที่เป็นความลับ, ละอายใจ น้อยคนนักที่จะรู้ว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นที่ไหน คุณคือคนที่จะตัวสั่นเมื่อฉันบอกคุณว่าโครงเตียงใหม่ราคาแพงของฉันซึ่งทำจากไม้ที่กู้ในเม็กซิโกนั้นแข็งแรง หนา และมีรอยแยกและรูพรุนเล็กน้อย คุณคงทราบดีถึงความเจ็บปวดที่เหลือเชื่อที่ฉันต้องเจอขณะดูแลลูกวัยเตาะแตะสองคนและลูกอายุสามเดือน และถ้าคุณประสบกับเหตุการณ์ในอดีตเช่นเดียวกับฉัน คุณคงอยากหยุดอ่านตอนนี้ สำหรับคุณที่เหลือ ฉันมีคำสารภาพ สิ่งที่ฉันเคยบอกแม่และญาติของฉันเท่านั้น ครอบครัวของฉันมีตัวเรือดเป็นเวลาหลายเดือนเกือบหนึ่งปี และใครจะรู้ว่าเราใช้เวลานานแค่ไหนก่อนที่ฉันจะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น

เมื่อเราเห็นตัวเรือดตัวแรกในตอนเช้าตรู่พร้อมกับลูกทั้งสามคนบนเตียงกับเรา แสงอาทิตย์ส่องผ่านต้นสนโบราณในสวนหลังบ้านของเรา และทาสีห้องด้วยแสงอรุณสวัสดิ์ที่อบอุ่น มีความสุขของ Hallmark Hall of Fame ภาพยนตร์ที่ให้ความรู้สึกดี เรามีความสุข คุยกันสนุกยันเช้าเมื่อ “โอ้พระเจ้า! นั่นแมลงสาบเหรอ!”

เด็กๆ หัวเราะคิกคักด้วยความยินดีกับความน่ากลัวของฉัน ในที่สุดฟิลิปก็เข้าไปจัดการแมลงจนเลือดพุ่งออกมา

“มันต้องเป็นเห็บ” เขากล่าว

“ฉันไม่เคยเห็นเห็บที่มีลักษณะเช่นนั้น มันแบน” เขาแค่ยักไหล่ให้ฉันแล้วไปจัดการเรื่องของการเตรียมตัวสำหรับวันนี้ แต่ฉันปล่อยมันไปไม่ได้ หลังจากที่เขาไปทำงาน ฉันใช้ไฟฉายบนโทรศัพท์ส่องดูรอยแยกลายไม้ที่ใหญ่กว่าบนโครงเตียงของเรา ในทุกที่ที่ฉันมองไปมีแมลงตัวเล็กๆ ฉันรู้แล้ว ฉันไม่รู้ ฉันรู้ แต่ฉันรู้ว่าจะใช้ Google ทำอะไร และฉันก็แน่ใจอย่างยิ่งว่าผลการค้นหาเหล่านั้นจะบอกอะไรฉันบ้าง แน่นอน บนหน้าจอโทรศัพท์ของฉันคือภาพหลักฐานของภัยพิบัติดูดเวลาและเงิน หลักฐานที่ฉันอาศัยอยู่ร่วมกับฝูงลิงสกปรก บ้านของเรา ครอบครัวของเราถูกรังควาญ

ฉันโทรหาผู้ทำลายล้างทันที พวกเขากำหนดเวลาการเข้าชมวันเกิดของฉันไว้ที่ 2,000 ดอลลาร์ขึ้นไป ช่างเป็นของขวัญ ต้องใช้ทั้งทีมในการหาผ้าปูที่นอนที่ดูเหมือนเคลือบด้วยอลูมิเนียมฟอยล์ ม้วนเทปอุตสาหกรรมบางประเภทม้วนยักษ์ และเครื่องทำความร้อนขนาดใหญ่ พวกเขาใช้เวลาทั้งวันในการทำอาหารในห้องนอนใหญ่และตู้เสื้อผ้า ทุก ๆ ครั้งหนึ่งในนั้นจะเข้าไปตรวจสอบกิจกรรม ฉันเรียนรู้ว่าตัวเรือดที่กำลังทำอาหารจะวิ่งไปที่ยอดเสาเตียงเพื่อพยายามหนี คุณรู้ว่าฉันรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร ผู้ทำลายล้างได้ถ่ายวิดีโอ เขาแสดงให้ฉันดูด้วยความยินดี โดยบอกฉันว่านี่เป็นการแพร่ระบาดที่เลวร้ายที่สุดที่เขามีความสุขที่ได้เห็น ช่างน่าอาย ทุกครั้งที่ฉันสงสัยว่ามีกี่คนที่ได้ดูวิดีโอนั้น เขากลับบ้านและแสดงภรรยาของเขาหรือไม่? เขาดึงมันออกมาในงานพบปะผู้ทำลายล้างหรือไม่? พระเจ้า, พวกเขาใช้สำหรับการฝึกอบรมหรือไม่? สงสัยเป็นที่เน็ต แต่มีบางอย่างที่แย่กว่านั้น การรักษาไม่ได้ผล ไม่ได้ใกล้เคียง.

เดือนต่อๆ มาเกิดสงครามขึ้นในบ้านของข้าพเจ้า ฉันคลุมที่นอนทุกหลังด้วยกล่องหนากันตัวเรือด ฉันส่งทุกอย่างที่เหมาะสมผ่านเครื่องอบผ้าของเราและเราเริ่มใช้ชีวิตนอกโรงรถ เสื้อผ้าของเราทั้งหมดถูกกองไว้และแขวนไว้รอบๆ โรงจอดรถ ซึ่งต้องขอบคุณในฤดูร้อนของหุบเขามรณะที่มีอุณหภูมิสูงกว่า 100 องศา ฉันซื้อกับดักตัวเรือดและเทปกาวสองหน้าเพื่อติดใต้ขาของเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นที่เราไม่สามารถย้ายไปโรงรถได้ และแม่ของฉันก็มา หากมีคนในครอบครัวของฉันที่รู้วิธีเข้าสู่สงคราม นั่นก็คือเธอ เธอนำเครื่องทำความสะอาดระบบไอน้ำ ปืนยิงกาว เครื่องดูดฝุ่นพลังสูง ดินเบา และนกขมิ้นชนิดพิเศษของเธอเองในลำตัวเหมืองซึ่งมีปฏิกิริยาอย่างน่ากลัวต่อตัวเรือดกัดทุกครั้ง

เราเอาโครงเตียงที่สวยงาม ราคาแพงจนน่าขันออกจากห้อง คลุมด้วยพลาสติกสีดำ ปิดเทปกาว และติดไว้กลางสวนหลังบ้านของเราในแสงแดดส่องถึงตลอดฤดูร้อน แม่ของฉันอุดรูรั่วที่กระดานข้างก้น ทุกรอยแยก ทุกรอยแตก ในทุกห้องของบ้าน เรานึ่งที่นอนทุกวัน สามเดือนต่อมา เราคิดว่าเราอาจกำจัดพวกมันได้ และเราจะไปเที่ยวกันสองสัปดาห์ ฉันหยิบกระจกบานใหญ่ลงมาจากผนังห้องนอน วางไว้บนฟูก แล้วโรยด้วยดินเบา เมื่อเรากลับถึงบ้าน คุณจะเห็นรอยแมลงที่กระดิกไปทั่วกระจก สงครามดำเนินต่อไป

คุณไม่ควรย้ายเตียงเมื่อพบว่ามีตัวเรือด ถ้าคุณทำเช่นนั้นข้อบกพร่องจะติดตามคุณ คุณรู้หรือไม่ว่าการนอนหลับนั้นยากเพียงใดเมื่อรู้ว่ามีบางสิ่งรอกลิ่นหอมหวานของก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ที่หายใจออก เพื่อให้จังหวะของ REM เข้ามา และเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น มันจะเข้ามาหาคุณ คลานไปทั่วร่างกายของคุณเพื่อ เข้าไปในเสื้อผ้าใต้ผ้าปูที่นอนเพื่อดื่มเลือด? ฉันแทบไม่ได้นอน และฉันไม่สามารถพูดถึงมันได้นอกจากในฟอรัมลับทางอินเทอร์เน็ต ฉันไม่สามารถขอคำแนะนำจากเพื่อนบ้านได้ ฉันไม่สามารถให้ครูหรือแม่ที่โรงเรียนเตรียมอนุบาลของลูกๆ ของฉันรู้ได้ มันเหมือนกับการถูกกักขัง

ในที่สุดแม่ของฉันก็หยุดบ่นเมื่อแม่จะมาเยี่ยม ในที่สุดฉันก็หยุดหาซากเล็กๆ ที่น่ากลัวของพวกมันในผ้าขี้ริ้วของฉัน ในที่สุดพวกเขาก็จากไป ฉันไม่สามารถนำโครงเตียงนั้นกลับมาที่บ้านได้ สามีของฉันผ่าครึ่งแล้วเอาไปทิ้ง เขาไม่ได้แสดงให้ฉันเห็น ฉันไม่สามารถกินมันได้ แต่สิ่งทั้งหมดนั้นเต็มไปด้วยแมลง พวกเขาดูเหมือนตาย แต่คุณรู้ได้อย่างไรว่าแน่นอน? และถ้าไม่ คุณจะแน่ใจได้อย่างไรว่าคุณได้ดูดไข่ใบสุดท้ายจนหมดแล้ว? คุณเสี่ยงหรือไม่? ฉันไม่สามารถ

เกือบห้าปีแล้วที่ฉันยังคงตรวจสอบผ้าสำลีทุกครั้งที่ซักผ้าปูที่นอน บางครั้งฉันดึงมุมของฟูกขึ้นเพื่อตรวจสอบคราบอุจจาระและเลือดที่ไหลออก ฉันไม่คิดว่าฉันจะกลับไปไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับตัวเรือด อย่างน้อยก็ในระดับหนึ่ง สำหรับผู้ที่เคยไปที่นั่น ซึ่งสามารถอ่านข้อความนี้ได้โดยไม่ได้รับเหตุการณ์ย้อนหลังอันน่าสะพรึงกลัว คุณควรรู้ไว้ มันสามารถเกิดขึ้นได้กับทุกคน ครอบครัวของฉันสกปรกหรือไม่? บางครั้ง แต่นั่นไม่ใช่สาเหตุที่ทำให้เรามีตัวเรือด เราได้มาเพราะอยากได้เตียงสวยๆ จากเม็กซิโก หรือเพราะสามีต้องเดินทางไปทำงานตลอดเวลา มันสำคัญหรือไม่? ไม่เชิง. สิ่งที่สำคัญคือคุณไม่ได้อยู่คนเดียว ตัวเรือดน่ากลัว และฉันก็เป็นโรค PTSD เหมือนกัน ใช้ได้. คุณจะผ่านมันไปได้ และสักวันคุณอาจจะหัวเราะกับมันก็ได้