ทุกข์เป็นเพื่อน

ปีที่แล้ว ฉันไปที่ศูนย์รักษาการกระทบกระเทือน ด้วยความหวังว่าจะสามารถรักษาอาการกระทบกระเทือนบางอย่างที่ฉันเป็นอยู่ได้ ฉันต้องการสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้ดีขึ้น

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ฉันก็เป็นยูนิคอร์นที่ออกจากโปรแกรมการรักษาที่มีชื่อเสียงนี้และแตกสลายไปอย่างสิ้นเชิง ไม่มีใครมีคำอธิบายที่แท้จริงเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ฉันคลี่คลาย ผู้เชี่ยวชาญเหล่านี้บอกฉันว่าสิ่งต่างๆ จะดีขึ้นอย่างมากในหนึ่งหรือสองสัปดาห์ สิ่งต่าง ๆ ดูเหมือนจะแย่ลงเท่านั้น

ฉันถูกส่งไปหาผู้เชี่ยวชาญอีกคนหนึ่งและเขาบอกฉันอย่างใจจดใจจ่อว่าฉันต้องหยุดไปโรงเรียนทันทีและจำกัดเวลาของฉันกับคนอื่นๆ และทำกิจกรรมเกี่ยวกับความรู้ความเข้าใจใดๆ รวมถึงงานอดิเรกที่อาจทำให้หัวฉันยุ่งได้ การทำสิ่งต่าง ๆ กับสมองของฉันจะทำให้สมองเสียหายมากขึ้น มันควรจะเป็นภาคการศึกษาสุดท้ายของฉันหลังจากการต่อสู้อย่างเข้มงวดหลายปี

โฮมบอยขอให้คนคิดมากลองคิดดูดีๆ เมื่อฉันถามเขาว่าฉันควรทำอย่างไรกับชั่วโมงตื่นๆ โง่ๆ ของฉัน เขาตอบว่า “ไปเล่นโยคะเถอะ ฟังหนังสือเสียง”

โยคะเวียนหัว (ยังไม่เข้าใจว่ามันคือ POTS) ฉันไม่สามารถสนใจหนังสือเสียงได้

นั่นเป็นช่วงเวลาที่สับสนอย่างมากในชีวิตของฉัน ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฉันจะได้เรียนรู้ว่าฉันจะไม่ป่วย ฉันจะไปถึงการปรับปรุงทางการแพทย์สูงสุดในการรักษาด้วยการมองเห็น ฉันจะค้นพบวิธีที่ร่างกายของฉันก่อให้เกิดปัญหาต่อไป ฉันสามารถมองเห็นวิทยาเขตของวิทยาลัยได้จากหน้าต่างของโรงพยาบาล

ฉันไม่เคยรู้สึกสิ้นหวังกับเส้นทางชีวิตของฉันเท่านี้มาก่อน ฉันไม่ได้แค่สร้างความหายนะ นี่เป็นหายนะและฉันถูกกระหน่ำด้วยข่าวทางการแพทย์หรือความเป็นไปได้ของเรื่องดังกล่าวเป็นเวลาหลายเดือน

ฉันจะเลิกใช้คำว่า “เมื่อฉันดีขึ้น…”

ฉันจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการทรมานกับความเป็นไปได้ที่ว่านี่เป็นความผิดของฉัน

ฉันจะไม่หุนหันพลันแล่นอีกต่อไป ซึ่งเป็นปัญหาหลังจากได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะ แต่ฉันจะถูกควบคุมมากเกินไปโดยความกลัวที่จะป่วย

ฉันจะเข้าไปในโพรงกระต่ายของกูเกิล พยายามสร้างความมั่นใจว่าชีวิตที่เหลือของฉันจะเป็นอย่างไร

ฉันจะมีการนัดหมายเฉลี่ยเจ็ดครั้งต่อสัปดาห์เป็นระยะเวลาหนึ่งและพบว่าตัวเองกำลังต่อสู้กับสิทธิพิเศษของฉันในขณะที่เหนื่อยหน่าย

หนังสือเสียงและโยคะไม่ได้เกิดขึ้นจริงในตอนนั้น ฉันพยายามอยู่กับเพื่อนเมื่อฉันสามารถรับมือได้ แต่ฉันคิดว่าฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับความเจ็บป่วย เศร้าโศก และพยายามคิดว่าความหวังจะมีความหมายอย่างไรในบริบทชีวิตของฉัน เมื่อฉันทำสิ่งอื่นฉันก็เสียใจ

บางครั้งความเศร้ามาเยือนฉันและบางครั้งฉันก็มาเยือนความเศร้าโศก

ความเศร้าโศกครั้งแรกเพียงเล็กน้อยนั้นโหดร้าย ความรู้สึกและปฏิกิริยาเหล่านั้นมักจะเป็นศัตรู แต่ไม่กี่เดือนต่อมา ฉันเริ่มรับรู้ถึงความรู้สึกนี้ในฐานะเพื่อนและสถานที่ปลอดภัยที่ฉันจะไปได้

ความเศร้าโศกเป็นสะพานเชื่อมระหว่างคนที่ฉันเคยเป็นมาก่อนและหลังการบาดเจ็บและความเจ็บป่วยที่หยาบคายเข้ามาในชีวิตฉัน ฉันนั่งบนสะพานนี้และเดินไปตามทาง ใช้เวลาหลายชั่วโมงและหลายวันในการมองย้อนกลับไปยังสิ่งที่เคยเป็น

ความเศร้าโศกรู้สึกเหมือนเชือกรัด แต่มันมีที่ที่ปลอดภัยสำหรับการตกลงสู่พื้นเมื่อล้มลง

ความเศร้าโศกเป็นหลุมแห่งความสิ้นหวังที่ฉันอาศัยอยู่

ความเศร้าโศกอยู่ที่นั่นเมื่อฉันจ้องมองเส้นเลือดที่แทรกซึมเข้าไป ร้องไห้ระหว่างการโต้ตอบกับแพทย์และพยาบาลที่ฉันซ่อนความทุกข์ไว้

ความเศร้าโศกทำให้ฉันมีความตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่โดยปราศจากความไม่สนใจในอนาคตของฉัน

ความเศร้าโศกเป็นใยรังไหมที่ฉันต้องการจะ… ก็… รังไหมอยู่ชั่วขณะหนึ่ง และทำให้ความคาดหวังและการวิพากษ์วิจารณ์ของผู้อื่นเงียบลง

ความเศร้าโศกช่วยให้ฉันรู้ว่าฉันได้ทำดีที่สุดแล้วเมื่อมีคนกระตุ้นให้ฉันรับมือได้ดีขึ้น

ความเศร้าโศกทำให้ฉันรู้จักเพื่อนใหม่

ความเศร้าโศกคือเพื่อน - คนที่เสียงที่ปลอดภัยสามารถเรียกน้ำตาได้เพียงแค่ถามว่าคุณเป็นอย่างไรบ้างในตอนท้ายของวันที่ยากลำบาก

ฉันกำลังไปโรงเรียนที่ฉันเลิกไปเมื่อปีที่แล้วและพยายามเรียนให้จบ ความเศร้าโศกพบฉัน วนเวียนอยู่เต็มไปหมด และเชิญฉันไป ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในบ้านของความเศร้าโศก เดินเตร่ไปตามห้องและทางเดินเดิมที่เคยเป็นที่หลบหนี และบางครั้งก็รู้สึกเหมือนเป็นห้องหลบหนีเมื่อปีที่แล้ว

ฉันพบว่าตัวเองกำลังแยกจากกันเมื่อคำพูดที่สะท้อนผ่านกำแพงเหล่านี้หลุดออกจากปากของฉันด้วยความโกรธอีกครั้ง: “ฉันทำอย่างนี้ไม่ได้แล้ว” มันเหมือนกับการไปเยี่ยมหลุมฝังศพของตัวเองโดยสงสัยว่าตัวเองในอดีตจะทำอะไร

มันคุ้นเคยที่นี่และทำให้ฉันมีพื้นที่ในการต่อสู้ ฉันพบว่าตัวเองถูกดึงไปที่ห้องแห่งการสร้างความหมายบ่อยขึ้นเล็กน้อย ฉันไม่ค่อยมองหาที่ยึดในร่างกายก่อนเจ็บป่วยและสมองก่อนบาดเจ็บ ฉันยังคงพบว่าตัวเองกำลังถูกปฏิเสธหรือต่อรองและหยุดความโกรธเมื่อฉันเลื่อนดู TikTok หรือรู้สึกอิจฉาริษยาที่พลุ่งพล่านภายในตัวฉันก่อนที่จะสังเกตเห็นคำว่า "ในแบบที่ฉันเคยเป็น" หรือ "ไม่ใช่สิ่งที่ฉันวางแผนไว้" หลุดออกจากตัวฉัน ปากและเดินออกไปในรูปแบบของความหดหู่และการยอมรับที่เหนื่อยล้า

ฉันคิดว่าฉันใช้คำว่า ความเศร้า หลายครั้งจนเริ่มรู้สึกซ้ำซากหรือมีความหมายถึงความอิ่มเอมใจ แต่การทำซ้ำสำหรับฉันทำให้ความกลัวของฉันลดลงโดยไม่ทำให้ความเจ็บปวดของฉันลดลง

แนวคิดเรื่องความเศร้าโศกได้รับความเศร้าโศกมากมายจากผู้ที่เหนื่อยล้าและผู้ที่กำลังรอแรงบันดาลใจเทียมหลังจากการสูญเสีย ไม่ใช่การลาออกหรือถอยหนี ความโศกเศร้าเป็นกระบวนการที่เราจัดการกับการสูญเสีย การสูญเสียตัวเองเป็นบาดแผล มันเจ็บปวด มีความหมายเพียงเล็กน้อยหากอยู่เบื้องหลังการสูญเสีย

ความเศร้าโศกเป็นพื้นฐานที่ความหวังเติบโต มันสกปรกและมืดมนที่ซึ่งความสุขและความหมายหยั่งรากลงในขณะที่เราปล่อยให้ความคาดหวังและความต้องการความแน่นอนสลายไปและทำให้ดินอุดมสมบูรณ์

ฉันรู้สึกถูกล่อลวง แต่ก็ไม่สนใจที่จะโยนต้นไม้หรือดอกไม้ปลอมลงบนพื้น หรือปลูกบลูแกรสส์ของรัฐเคนตักกี้แล้วราดด้วยน้ำปริมาณที่เป็นอันตรายต่อสิ่งแวดล้อม ดังนั้น HOA จึงไม่บ่น ชีวิตที่ฉันได้รับมอบหมายให้สร้างใหม่ไม่ได้ทำงานแบบนั้น ทรัพยากรหายากและฉันเหนื่อย

ในที่สุดวันนี้ฉันก็เรียนจบจากปีที่แล้วในขณะที่ติดสาย IV ที่บ้านพ่อแม่ของฉัน จากนั้นฉันก็เริ่มแสดงอาการไมเกรนเริ่มต้นขึ้น… สิ่งนี้ทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจที่เจ็บปวดว่าฉันไม่สามารถทำสิ่งต่าง ๆ ได้… เหมือนที่เคยเป็น… นี่ไม่ใช่อนาคตที่ฉันคิดไว้

ฉันกำลังเตรียมตัวสำหรับหัตถการในตอนเช้า ฉันแน่ใจว่าระหว่างทางจะมีสิ่งของแสดงตนและความสุขมากมาย แต่ฉันกำลังแสดงอาการต่างๆ นานาและความเศร้าโศกที่พลุ่งพล่าน

คืนนี้ ฉันรู้สึกปลอดภัยเมื่อความเศร้าโศกเกาะกินฉัน ขณะที่ฉันมองย้อนกลับไปยังภาพลวงตาของสิ่งที่เคยเป็นมาและสิ่งที่น่าจะเป็นไป จากนั้นฉันก็พยายามที่จะดูว่าอะไรเป็นอะไรและอะไรจะเกิดขึ้นผ่านดวงตาออร่าไมเกรนของฉัน รู้สึกว่าจะมากเกินไปสำหรับวันนี้ ฉันรู้สึกเป็นช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลองและความโล่งใจจากการเรียนจบชั้นเรียน ในขณะที่อาการปวดหัวเข้ามาเตือนฉันว่าฉันยังป่วยอยู่และรู้สึกกระวนกระวายใจจริงๆ แต่อาจจะด้วยวันครบรอบของคืนนี้และการผ่าตัดในวันพรุ่งนี้ ท่ามกลางหมอกหนาในสมองและความไม่แน่นอน ความโศกเศร้าค่อยๆ ให้ที่ว่างให้ฉันได้นั่งกับฉัน เพื่อที่ฉันจะได้หลับตาและอยู่เฉยๆ

จะมีเวลาเฉลิมฉลองหลังจากงีบโพรโพฟอลในวันพรุ่งนี้ ฉันอาจจะตื่นขึ้นมาร้องไห้หรือหมกมุ่นอยู่กับตัวเองและความสามารถของฉันจนไม่มีเวลาพอที่จะโทรหาทุกคนที่ฉันรู้จักและบอกพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ก่อนที่โรงพยาบาลจะพยายามไล่ฉันออกจากที่นั่น