20 Son

20 kitabın bitiş şekline bir göz atmak

Birkaç yıl önce, başlangıçlar hakkında çok düşünürken, kitapların nasıl başladığı konusunda kafamı harekete geçirmek, sizi davet etmek, merak uyandırmak ve bir sahne hazırlamak için 20 kitaplık bir set yayınladım. Şimdi 2. kitabı bitirirken, zamanımı sonları düşünerek geçiriyorum - bitirme, özetleme, tüm soruları, düşünceleri ve fikirleri birbirine bağlayan son sözler. Çoğu kişinin çitler için sallandığı bir zamandır.

Öyleyse, düşünmeniz için 20 tane var:

1. Ama seçebilseydi, asansör isterdi. Vücudundan kalkmak ve Trout'la ilk çıktığı zamanki gibi olmak isterdi, sanki saf bir olasılık tarafından havada tutuluyormuş, sanki her şeyi görmek üzereymiş gibi .
2. Arkasındaki düzlükte kemik arayan gezginler ve aramayanlar ışıkta duraksayarak hareket ederler, hareketleri kaçış ve paletle izlenen mekanizmalar gibi iç gerçekliği olmayan bir sağduyu veya tefekkürle kısıtlanmış görünürler. ilerlemeleri sırasında, görünür zeminin kenarına kadar uzanan ve bir sürekliliğin peşinden koşmaktan çok bir ilkenin doğrulanması, sanki her bir yuvarlak ve mükemmel delikmiş gibi sıranın ve rastlantısallığın geçerliliği gibi görünen o çukur izlerini birer birer geçerler. Varlığını, üzerinde kemiklerin olduğu, kemik toplayanın ve toplamayanların bulunduğu o kırda kendisinden öncekine borçluydu. Deliğe ateş vurur ve çeliğini çıkarır. Sonra hepsi tekrar hareket eder.
3. İki dakikası var. Etrafındaki kristalleşmiş abanoz bitki örtüsüne, parıldayan demirden garip gökyüzüne, görmek için milyonlarca mil yol kat ettiği kara deliğe bakıyor. Yerli zeki yaşam formunun kendine zarar vermediği, kendisi gibi önemsiz bir yaratığın sadece sanatı ve sevdikleri için endişelenme lüksüne sahip olduğu yabancı bir dünyada duruyor.
4. Bir sonraki projenin işaret ettiği kuzey ormanına bakıyor. Dallar, güneşi tarıyor, yerçekimine gülüyor, hala açılıyor. Hareketsiz gövdelerin tabanında bir şey hareket ediyor. Hiç bir şey. Şimdi her şey. Bu, çok yakınlardan bir ses fısıldıyor. Bu. Biz ne verdik. Ne kazanmamız gerekiyor. Bu asla bitmeyecek.
5. Eloise'in silüetini tanıdım, incecik geceliği ve çevik çıplak ayağını gördüm. Pencerelerden, karanlıktan güçlükle ayırt edilebilen garip bir yer altı ışığı yükseliyordu. Altımda, nesnelerin yüzeyinin derinliklerinde hareket eden bir değişiklik hissettim, tıpkı dünyanın plakalarının siyah izlerinde körü körüne hareket etmesi gibi. Çantamı ve arabamın anahtarlarını buldum ve sessizce evden çıktım.
6. Ölümden önce böyle bir coşkunluk görmek garip bir manzaraydı, dedi. Bunu hayvan türlerinde, ölmeden önce çiftleşen ve yumurtlayan milyonlarca somon balığında ya da deniz suyunu sperm ve yumurtalarıyla beyaza çeviren ve kuzeydoğu Pasifik kıyılarını yüzlerce kilometre boyunca kaplayan milyarlarca ringa balığında hayal edebilirsiniz. Ancak ağaçlar çok farklı organizmalardır ve bu tür aşırı olgunlaşma gösterileri, bir bitki için karakter dışı ve kontrolsüz, yıkıcı büyümesiyle kendi türümüze daha çok benziyor. Ona kendi narenciyemin ne kadar yaşaması gerektiğini sordum. En azından kesip bagajın içine bakmadan bilmenin bir yolu olmadığını söyledi. Ama, gerçekten, bunu kim yapmak ister ki?
7. Şimdi kara keşiş beni arıyor - külleri toplamaya başlama zamanının geldiğini söylüyor. Bu seni öldürecek türden bir iş. Ama bilmeni isterim ki DJ Spinoza, pes etmedim. Bugün yeniden başlayabilseydim, yine edebiyatı seçerdim. Cevaplar dünyada veya evrende varsa, onları yine de orada bulacağımızı düşünüyorum.
8. Şafak sökmek üzereydi. nerede olduğumu bilmiyordum. Doğan güneşe, doğması gerektiğini düşündüğüm yere, ışığa daha çabuk varmak için yöneldim. Bir deniz ufkunu ya da bir çölü tercih ederdim. Sabah gurbetteyken güneşi karşılamaya giderim, akşam gurbetteyken güneşi takip ederim, ta ki ölüler arasına inene kadar. Hikayeyi neden anlattığımı bilmiyorum. Başka birine de söyleyebilirdim. Belki başka bir zaman başka bir tane anlatabilirim. Yaşayan ruhlar, ne kadar benzer olduklarını göreceksiniz.
9. Şimdi son kalıntılar güneşte kavrulmuş deri pulları gibi benden uzaklaşıyor ve altında beceriksiz, imkansız bir yetişkin beliriyor. Gece pencerenin önünden geçerken şiir albümümde okudum - ve farkında olmadan, çocukluğum sessizce hafızamın derinliklerine, hayatımın geri kalanında bilgi ve deneyim çekeceğim o ruh kütüphaneme düşüyor.
10. Bu tarifin hazırlanması zor, maliyetli ve zaman alıcıdır, ancak bir şey açıktır: aktif bileşenleri keder veya suçluluk değil, vizyon ve arzudur. Sibirya Kaplanı Projesi'nin uzun süredir saha koordinatörü olan John Goodrich bunu en iyi şekilde ifade etti: "Kaplanların var olması için onların var olmasını istememiz gerekir."
    Şimdi herzamankinden daha fazla.
11. Ama şimdi bunun hakkında derinlemesine düşündüğüme göre, artık Tanrı'nın gerçeklerini kendi gerçeğim olarak kabul ettiğime göre, Alfa'nın bana dostluk ve şefkat nedeniyle güreşçi vücudunda bir yer bıraktığını anlıyorum. Biliyorum, anlıyorum ki, Alfa benim ölümümün gecesinde sahipsiz diyarın derinliklerinde söylediğim ilk duayı işitmiş. Çünkü hiçliğin ortasında, isimsiz bir ülkede yalnız kalmak istemiyordum. Vallahi size yemin ederim ki artık ne zaman bizi düşünsem o benim, ben de oyum.
12. Güneş ışığı dolu ve güçlüydü. Eve yürürken, tıpkı bunun arkasında son savaşın gölgesini gördüğüm gibi, birdenbire kendi gölgemin önümden geçtiğini gördüm. O gölge bunca zamandır beni hiç bırakmamıştı, gece gündüz aklımdaydı. Belki de karanlık hatları bu kitabın sayfalarında da yatıyor. Ama son çare olarak, her gölge aynı zamanda ışığın çocuğudur ve yalnızca ışığı ve karanlığı tanıyanlar, savaş ve barışı, yükselişi ve düşüşü görmüş, hayatlarını gerçekten yaşamış kişilerdir.
13. Yine de sevgili, boğuk sesi kulaklarımı delip yükseldi; önümde, benimle birlikte bilinmeyen bir geleceğe doğru inen ıssız vadiye bakan dağların karanlığı vardı. Her zaman onun sesini duymayı ya da sırtıma çarpan bir taşı hissetmeyi bekliyordum, ama onun sevgili sesini ve ölen arkadaşımın anılarını geride bırakarak, gelecekteki hayatıma giden bu yeni yolda çoktan epey yol kat etmiştim. ve börezan , katırın tekmelediği tabashi ve meslektaşları, gardiyanlar , bitmek bilmeyen ilahileriyle: Ah duwaydar , annen , kaybından rahatsız; gözyaşları yağmur gibi düşüyor.
    
14. Ömrü boyunca bir uçağın yükseldiğini görmek gibi bir beklentisi yoktur ama acaba bir yerlerde yola çıkan gemiler olabilir mi? Yine sokak lambaları olan kasabalar varsa, senfoniler ve gazeteler varsa, o zaman bu uyanan dünya başka neleri içerebilir? Belki de gemiler şimdi bile yola çıkıyor, ona doğru ya da ondan uzaklaşıyor, haritalar ve yıldızlarla ilgili bilgilerle donanmış denizciler tarafından yönlendiriliyor, ihtiyaçtan ya da belki sadece meraktan: Öbür taraftaki ülkelere ne oldu? Hiçbir şey değilse, olasılığı düşünmek hoştur. Su üzerinde hareket eden gemilerin gözden uzak başka bir dünyaya doğru hareket ettiği düşüncesini seviyor.
15. Tamamen duyamadığı bir müzik var - sadece küçük parçalar halinde, sadece belirli frekanslarda. Göremediği şey, görebildiğinden çok daha fazlasıdır. Etrafında ne aşk aynı ve ne kötülük, ne zulüm, ne hüzün ve ne neşe. Yeni gözler, yeni bir kalp yetiştiremez - neşe içinde göremez, aşkta göremez. Aydınlıkta ve karanlıkta görebildiği dünyayı görecek, sevebildiğini kalbinin dayandığı kadar sevecek. Küçük enerji deposu yanmış olarak dinlenmek için uzanın, tekrar ayağa kalkabileceği ana kadar sessiz ve hareketsiz kalın. Adını fısıldıyor.
16. Gidecek çok yol var ve bu yüzden uzun süre durmuyoruz. Ellerimizle dalları itiyoruz ve her dalın ötesinde, kuşların ve konuşmaların sesi yükselse de, biz uzaklaştıkça, yapraklar güneş ışığını kesse de, atacağımız bir adım daha var. bu kendi mucizesidir. Üçümüz, adım adım ilerliyoruz. Yeterince uzağa yürürsek, kendi dünyamız onun ötesinde bir yerde. İçine korkmadan giriyoruz.
17. "Ve bende de dalga yükseliyor. şişer; sırtını kavislendirir. Bir kez daha yeni bir arzunun farkına varıyorum, binicisi onu önce mahmuzlayan, sonra geri çeken mağrur bir at gibi altımda bir şey yükseliyor. Bu kaldırımı eşeleyerek dururken, şimdi bindiğim sen, şimdi hangi düşmanın bize doğru ilerlediğini algılıyoruz? Bu ölüm. Ölüm düşmandır. Percival'in Hindistan'da dört nala koşan genç bir adamınki gibi, mızrağımı dayamış ve saçlarım geriye savrulan ölümdür. Atıma mahmuzlar vururum. Sana karşı kendimi atacağım, yenilmez ve boyun eğmez, ey Ölüm!”
    Dalgalar kıyıda kırıldı.
18. Belden yılan çiftinin üzerine eğiliyorum. Gözleri her hareketimi talep ediyor. Dişi yaralı eşine doğru kaydı ve hendeğin utancımı gizleyecek kadar derin olmasını diliyorum. Ona zayıf bir sesle onu kurtarmadığımı, acısını dindirmediğimi çünkü kurtarabileceğimi düşünmediğimi söylüyorum. Ona bir yılandan farklı olduğumu söylüyorum. Onunla tekrar ve daha yüksek sesle konuşuyorum, yılan korkumu kabul ediyorum. Sonra hareket etmeleri için botumu sürtüyorum. Suçlarıma tanık istemiyorum - kendi ölümümü hak ettiğimi düşünmüyorum. Dikkatsiz bir yaşam sürdüğüme dair korku, bazı geceler üzerimi sıvı alevlerle süpürüyor - temiz suları için bu hendekleri açan ateşler kadar sıcak.
19. "Saulsbury, Tennessee" ve arkama baktım ve onun yüzünü gördüm. Ve sanki çoktan çözülmüş ve şaşırmayı bekliyor gibiydi ve gün doğumu geldiğinde bundan zevk alacağını biliyordu. Ve geldi ve ona yakıştı. Çünkü
    “Benim, benim. Bir vücut dolaşıyor. Burada Alabama'dan iki aydır gelmiyoruz ve şimdi şimdiden Tennessee.
20. Ayaklarını dikkatlice yere koyarak nehre doğru yürür. Takım elbisesi çok sıcak ve dar. Suyun kenarına varır. Şu anda kullanılmayan, dökülen boyası ve çürümüş tahtalarıyla, temelleri yeşile bulanmış bir rıhtım var. Burada, büyük, karanlık nehirde, burada, kıyıda.
    Bir anda olur. Hepsi uzun bir gün, bitmeyen bir öğleden sonra, arkadaşlar gidiyor, kıyıda duruyoruz.
    Evet, diye düşündü, ben hazırım, hep hazırdım, sonunda hazırım.

Favorin var mı? Lütfen paylaşın. Ve 20'yi de doğru bir şekilde tanımlayabilen kişiye özel bir ödül (Bir anahtar yayınlayacağım, ancak anahtarsız daha keyifli olduğunu düşünüyorum).

Kendi sonlarınızda ve başlangıçlarınızda iyi şanslar….