anıt mezar

Gecenin yükü ve varoluşsal hayal kırıklıkları altında ezilen karakterlerin resmini çizen bir hikaye — yazan Olasubomi Olumofin

Burada gece bir haykırışla başlar - insan ölümlülüğü karşısında bir meydan okuma çığlığı. Komşularım korkunçlaşıyor. Gecenin bu saatine kadar dinleyen kulaklar olduğunu düşünmüyorlar ya da umursamıyorlar. İnliyorlar, inliyorlar ve kanımı ateşe veriyorlar. Aslında biraz utanmaları gerekir. Bizi ayıran bu duvar sadece gözden uzak tutacak. Sesi boğacak ama ben kulaklarımı duvara dayayıp dinliyorum - ciyaklamaları sızıyor . Belki de ürkütücü olan benim ama kanım fokur fokur kaynıyor ve çığlık atıyorum - sözsüz. Tıpkı sınıftaki o gün gibi - hala hatırlıyor mu?

Zaten oturmuş olan sınıftan önce içeri girdim. O gelmeden önce hala birkaç dakikamız vardı, bu yüzden o anı kabadayı seyircilerin önünde bir şeyler yaparak geçirdim - şaka mı yoksa ciddiyet mi, hatırlayamıyorum. Bir çocuk garip bir yorum yapar. Zihni hızla zıplıyor ve yüzünde huysuz bir gülümsemeyle soruyor:

"Hiç seks yaptın mı?"

Saldırı ani. Rahatsız oldum, herhangi bir cevap veremem - okunması o kadar kolay mıyım? Basıyor.

"Seks kötü mü?"

Sadece aptalca yorumlar düşünebiliyorum, ancak suçlama cevapsız kalıyor. Gözleri neşeyle, merakla, güzellikle kırışıyor. Bir şeyler kekeliyorum. Arkamda ayak sesleri var. Sahneyi bırakıyorum. Kanım kaynar.

Yarım ay. Kalın bulut şeritleri ayın yüzünden kaçar, sürekli batıya doğru sürüklenmeye devam eder - sanki ayrılan güneşe gece çöpü taşıyormuş gibi her zaman batıya. Bulutlar açılıyor, ayın yüzünü açığa çıkarıyor, dünyayı gümüşle kaplıyor. Bir ağaç ok dümdüz duruyor, ucu mızraklı, benekli ışıktan bir tül giyiyor ve gökyüzüne uzanıyor. Ev aptalca duruyor - aralarında, ay. Aydan dünyaya, evden göğe, ağaçtan göğe doğru dikey çizgiler çizebilirdiniz ve sonuç aynı olurdu - ağaç ve ev arasında asılı duran ay. Her zaman böyle olmuştur - ay her zaman ortadaki adamdır.

- Ama geleceğini söyledi. Bu akşam. Ondan eminim. Yarım ay gecesinde. Gelecek, mutlaka gelecek.

- Burada olacağından emin misin?

- Evet. öyle biliyorum

- Belki de unutmuştur...

- Asla. Randevuyu asla unutmaz

- Belki…

Ay her zaman ortadadır ve onun ötesinde dünya, diğer ışıklarla beneklenmiş gümüş bir tablodur - gezinen farlar, gece titreyen elektrik ampulleri, dans salonunun renkleri ve bitmek bilmeyen ses uğultusu. Jeneratörlerden gelen insansız hava aracı geceyi seslere boğuyor - gece çöktüğünde, şehrim bir ses anıtı oluyor- cırcır böceğinin çığlıklarını boğar, kurbağaların vıraklamalarını boğar, baykuşun feryatlarını boğar, yürekten süzülen insan çığlığını boğar, seni boğar, beni boğar. Onları, bu delilik dokusundaki iplikleri birbirinden ayırmayı öğrendi. Evden doğuya, makine tiz, neredeyse ağlamaklı. Onlardan önceki erkeksi, gırtlaktan gelen bir bas sesi çıkarıyor. Uzak batıda, makine bir salıncak gibi çalışıyor - şimdi yükseliyor, sonra alçalıyor, sonra tekrar yükseliyor. Başkaları da var ve yerlerini tam olarak söyleyemiyor ama hepsi gecenin gırtlağına bir garot tutuyor.

- Ne duyuyorum? Gecenin keskinliğinde ayakların kayması mı?

- Ne?

- Sanırım birinin geldiğini duydum.

- Hiçbir şey duymuyorum!

- Tabii bu yorulmak bilmez makineler dışında

- Evet. Bu var. Eğer gelirse onu duyacağımızı düşünüyor musun?

- Bize gizlice yaklaşmayı seçebilir. O böyle, bilirsiniz - neredeyse bir… bir çocuk gibi.

Bir odada, fan ağır ağır havayı yararak duvara çubuk benzeri gölgeler fırlatır. Bir çocuk/adam duvara dayalı bir masada/sandalyede oturur ve yazmaya çalışır. Evinin arkasından gelen insansız hava aracı düşünceleri boğuyor, neslinin devam etmesini umduğu satırları bastırıyor. Anlatacağı hikayeler neler? Gecenin göbeğinden hangi masalları uyduracak? Merak ediyor, derin derin düşünüyor, hayal etmeye çalışıyor, öfkeyle bir dizüstü bilgisayarı tıklatıyor - yalnızca sesleri çağrıştırıyor. Ah, bu lanet olası vızıltı!

Klavyeye amaçsızca vurmayı bırakır ve kendini tavan vantilatörünün altındaki yatağa atar. Köpük hafifçe çöküyor ve düşünceleri gibi çarşaflar da üzerine kapanıyor. Gözlerini kapatıyor. Ampul onun üzerinde, dönen fanın bir karış yukarısında ama o görüş alanını kapatıyor - tam olarak ışığı değil - ve rüya görmeye çalışıyor. İlk başta, bir renk cümbüşü görüyor - biçimler, biçimsizlik, yüzündeki ışığın altında göz kapaklarının altında bir gökkuşağı - sonra hayal etmeye başlıyor. Gökyüzüne uzanan, aya ulaşan, neredeyse... cüretkar bir şekilde - iten bir ağaç hayal ediyor. Sonra ayda bir yüz hayal eder. Ayda bir yüz olduğunu söylüyorlar - erkek ve kadın bundan neredeyse eminler - bir adamın geceleri hep güm güm vuruyor, tokmağı havanın sağlamlığına saplanıyor, gümbürdüyor.

Gecenin meçhullüğünden ayrı, canlandırması gereken bir yüz vardır, retinasında bir harita gibi yakılır - rüyasına saldıran diğer imgeler bunun önsözleridir. Rüyasında o gözler önünde secdeye kapanabilir, dudaklarından bal tadabilir, koluyla esnek bellerinin genişliğini ölçebilir ve - kükreyebilir. Kükremeli, çünkü kafası sakatlayıcı seslerin örsü haline geldi, üzerine çöküyor, onu boğuyor, sesini kısıyor. Kükremeyi/konuşmayı/şarkı söylemeyi hayal ediyor, çünkü et ve kanla yüz yüze, sinir bozucu bakışların oynak, hafif alaycı kahkahası ve şakacı sabırsızlığıyla karşı karşıya kaldığında -elbette uzaktan, her zaman uzaktan- bunu başarabilecek mi? - sızlanmak mı?

- Ya gelmezse?

- O gelecek

- Ama ya o...

- O GELECEK!

Ama ya ağaç dimdik, mağrur, kibirli, boyun eğmezse? Ya gökyüzü için gözü kara bir rota çizerse? Ay ancak rüyasında yüksük sivri uçlu bir eş için merteklerinden aşağı eğilebilir. Elbette pencere, gökyüzünde sadece bir mesafe asılı duran ayın haritasını bildiğini iddia edebilir, ancak ayın gözleri dünyadadır. Yine de, bir çocuğun gözünden bakıldığında, ay burada bir ağaçla bir ev arasında asılı duruyor. Evin içi aydınlatılmıştır ve bir odada bir erkek/çocuk gürültülü makinelerin vızıltısı için yazamaz. Onun yerine bir palmiye ağacının zarafetiyle hareket eden bir kızın hayalini kuruyor. Başka bir odada ellili yaşlarında bir adam ve biraz daha genç bir kadın aynı yatağı paylaşmaya çalışıyor. Birbirlerinden bıktılar, köpek gibi yorgun olsalar bile uyumaktan, konuşmak için harcanan çabadan, nerede yanlış yaptıklarını sormaktan bile yoruldular. Asla gerçekleşmeyen yarım kalmış hayallerden bıktılar. Adam sadece dinlenmek istiyor. Ne de olsa bu evi o inşa etti. Ne de olsa bir oğlu oldu, dükkan açtı. Makinelerin vızıltısını unutmak istiyor. Son çocuğunun ve onun acısının, karnında bıraktığı yaranın günlerce çektiği ıstırabın ardından, içinde başka bir can taşımanın işkencesini reddetmişti. Kumaş mağazasına baktı - annesi, yaşamı boyunca bir düzine mağazası olan ünlü bir kadındı, ama bir şekilde, dünya kendi dükkanındaki renkleri geri dönülmez bir şekilde geride bırakmış gibi. Arzuyu yeniden alevlendirmek için harcanan çabadan bıkmışlardır. Ve böylece görünmeyen bir çizgi yatağı böler. Hayal kurmaktan yoruldular. bir dükkan açtı. Makinelerin vızıltısını unutmak istiyor. Son çocuğunun ve onun acısının, karnında bıraktığı yaranın günlerce çektiği ıstırabın ardından, içinde başka bir can taşımanın işkencesini reddetmişti. Kumaş mağazasına baktı - annesi, yaşamı boyunca bir düzine mağazası olan ünlü bir kadındı, ama bir şekilde, dünya kendi dükkanındaki renkleri geri dönülmez bir şekilde geride bırakmış gibi. Arzuyu yeniden alevlendirmek için harcanan çabadan bıkmışlardır. Ve böylece görünmeyen bir çizgi yatağı böler. Hayal kurmaktan yoruldular. bir dükkan açtı. Makinelerin vızıltısını unutmak istiyor. Son çocuğunun ve onun acısının, karnında bıraktığı yaranın günlerce çektiği ıstırabın ardından, içinde başka bir can taşımanın işkencesini reddetmişti. Kumaş mağazasına baktı - annesi, yaşamı boyunca bir düzine mağazası olan ünlü bir kadındı, ama bir şekilde, dünya kendi dükkanındaki renkleri geri dönülmez bir şekilde geride bırakmış gibi. Arzuyu yeniden alevlendirmek için harcanan çabadan bıkmışlardır. Ve böylece görünmeyen bir çizgi yatağı böler. Hayal kurmaktan yoruldular. Kumaş mağazasına baktı - annesi, yaşamı boyunca bir düzine mağazası olan ünlü bir kadındı, ama bir şekilde, dünya kendi dükkanındaki renkleri geri dönülmez bir şekilde geride bırakmış gibi. Arzuyu yeniden alevlendirmek için harcanan çabadan bıkmışlardır. Ve böylece görünmeyen bir çizgi yatağı böler. Hayal kurmaktan yoruldular. Kumaş mağazasına baktı - annesi, yaşamı boyunca bir düzine mağazası olan ünlü bir kadındı, ama bir şekilde, dünya kendi dükkanındaki renkleri geri dönülmez bir şekilde geride bırakmış gibi. Arzuyu yeniden alevlendirmek için harcanan çabadan bıkmışlardır. Ve böylece görünmeyen bir çizgi yatağı böler. Hayal kurmaktan yoruldular.

Yarım ay, yorgun bir ev ile dikenli bir ağaç arasında asılı duruyor. Bir çocuğun gözleri ayı çerçeveleyebilir ama o ağacın erişemeyeceği mesafede asılı kalır. Ve ev denemeyi bıraktı. Evin içinde bir oğlan rüya görür, bir adam ve bir kadın rüya görmekten yorulur ve başka bir yerde iki çift kulak hiç gelmeyecek olan ayak seslerini gergin bir şekilde dinler. Dron devam ediyor.

- Geleceğini sanmıyorum.

- Ama dedi ki... buraya geleceğini söyledi. Hiçbir şeyin onu uzak tutamayacağını - bu gece değil.

- Belki bir şey olmuştur.

- Hayır. Gelecek.

- O zamanlar çoktan geçti.

- Yapacak... yapacak...

Gece çöktüğünde, şehrim seslerden oluşan bir anıt mezarda ölür.

Olasubomi Olumofin , Nijerya'nın Ondo eyaletinde yaşıyor. Ile-Ife'deki Obafemi Awolowo Üniversitesi'nden mezun oldu ve burada İngilizce Edebiyat okudu. Yaratıcı yazarlık ve eleştiriyle uğraşıyor ve birçok yayın organında yayınlandı. Twitter kullanıcı adı @olasubomioye'dir .