Bir Hayatı Sarmak

Dec 29 2022

İyi bir yazar arkadaşım bana "tamamlayıcı" diyor çünkü ben bir işe yaramayacağını bildiğim halde bir yazıyı bitirmekte ısrar ediyorum, halbuki o pis koktuğunu hissettiği anda işi bırakabiliyor. Benim hakkımda haklı; Net bir sonu olmadan bir şeyi fırlatıp atmaya kendimi ikna edemiyorum.

Ben ölmeye hazırlanırken, bu tamamlamacı dürtü tam olarak çiçek açıyor. Yaklaşan ölümü birkaç yıldır bildiğim için buna hazırlanmak, hayatımın yarım kalan işlerini halletmek için bolca zamanım oldu. Başlangıçta bu, güncel bir vasiyetim olduğundan emin olmak anlamına geliyordu. Bu, yirmi yılı aşkın süredir birlikte yaşadığım, taptığım adamla evlenmek demekti. Oğlum, kız kardeşlerim ve sevgili arkadaşlarımla samimi sohbetler yapmak demekti. Bu, Paul'ün tüm şifrelerime sahip olduğundan emin olmak anlamına geliyordu. Bu hareketliliğin çoğu neredeyse iki yıl önce, teşhisimden kısa bir süre sonra oldu ve o zamanlar hayatıma devam edip müzik ya da kitap dinlerken düşünmeye, hatırlamaya ve hayal kurmaya adayabileceğim yanılsamasına kapıldım. .

Hayatın nasıl devam ettiğini görmek ne büyük bir sürprizdi ve ben de öyle yaptım. Bu erken çabalar, işleri toparlamanın yüzeyini zar zor çizdi. Hala konuşmam gereken o kadar çok eski dost, sevgili dost vardı ki. Bitirmem gereken bir roman, yazmam gereken bir haber bülteni, elimden geldiğince iyi tanıtmam gereken iki yeni kitap çıktı. Tamamlanması gereken ev projeleri de vardı ve Paul'le birlikte elimizden geldiğince çok zaman geçirmemiz gerekiyordu. Sonu görünse bile dünyayı yutmak, hepsini yapmak istedim.

Ben üniversitedeyken, bir grup öğrenci Entropy adlı bir grup kurdu ve birçok kampüs etkinliğinde çaldı. Bu benim entropi kavramıyla tanışmamdı (üzülmeme rağmen fizik okumamıştım). Ancak meslekten olmayan biri için düzensizliğe kademeli olarak düşüş anlamına gelen kavram- bilincimde kök saldı ve o zamandan beri dünyayı nasıl gördüğüme dair çok şey renklendirdi. Her şeyin düşüşe geçmesi doğal bir düzendir, yolda her yürüdüğümde ve toprak tarafından ıslah edilen birkaç sarkık yosun kaplı bina gördüğümde bana bunu hatırlatan bir şey. Onlara sahip olan kimse, bakımını yapmakta başarısız olmuş ve yakında onlardan neredeyse hiç iz kalmayacak. Ölmek ve yok olmak da canlıların doğasında vardır. Hayatımızın çoğu, bu tür entropiyi geri püskürtmeye, binaları ve kendi bedenlerimizi kaçınılmaz çöküşlerine karşı desteklemeye adanmıştır. Bir süre işe yarar ama sonunda beyhude bir görevdir.

Ders verirken, yazma sürecinin bir parçası olarak belirsizliği kabul etmenin önemini vurguladım - ve kendimi tekrar ettiğim için kusura bakmayın, bunu daha önce söylediğimi biliyorum. Keats, bir arkadaşına yazdığı bir mektupta bu konuda şunları yazmıştı: "Olumsuz kapasiteyi" kabul etmek, "belirsizlikleri, gizemleri, şüpheleri, gerçeğe ve mantığa sinir bozucu bir şekilde ulaşmadan" bir kenara bırakmak anlamına gelir. Bunu yapmak elbette zordur ve hayatta yapılmadan yazılı olarak yapılamaz. Hayatımın yarım kalan kısımlarını tamamlama çabalarımı incelediğimde, olumsuz yeteneği tam olarak kabul edemediğimi görüyorum. Çabalarım, kesinliğe ve hiçbir zaman düzgün olmayacak bir şeye -insan yaşamına- yönelik düzgün bir sonuca varmak için asabi bir çaba gibi görünüyor. Her şeyi toparlamak, ne kendi hayatımın entropisini alt edecek, ne de o hayatın geçmişteki doğasını değiştirecek.

Sonuçta hayat nedir? Bu bir roman değil. Bu bir eser değil. Atomların parçası oldukları organizma ölmeden ve parçalanmadan önce bir süre bir arada kaldıkları ve atomların enerjilerini başka bir yerden aldıkları bir enerji girişimidir. Aniden bir araba kazasında ölseydim vedalaşmaya ya da gelen kutumu temizlemeye vaktim olmasaydı, bu yaşadığım hayatta bir fark yaratır mıydı? Şüpheliyim.

Hayatımı son haftalarında tamamlamaya çalışmak, beni muhtemelen hiç olmadığım kadar meşgul etti. Önümüzdeki hafta yeni romanı bitirmeye çalışmanın yanı sıra, yazmam gereken mektuplar ve e-postalar, günlük Yakınlaştırmalar veya ziyaretler, oluşturmam gereken bir haber bülteni ve blog, planlamam gereken bir "ölüm olayı" vb. ve Ocak başında birlikte derin bir nefes almak için birkaç günlüğüne uzaklaşacağım.

Bir parçam geri çekilip her şeye hayır diyebilmek istiyor ama her seferinde gerçekten istemediğimi fark ettiğimi düşünüyorum. Yaşadığım gibi öleceğim, her şeye evet diyerek , düzgün sonların bir yanılsama olduğunu bilmeme rağmen bitirmeye çalışarak.

Haftaya görüşürüz.

Aşk,

cai

İyi arkadaşım ve müthiş yazar Aimee Liu, aşağıda annesinin ölümüyle ilgili bu dokunaklı düşünceyi, “Ölüm Düşleri”ni sundu. Tartıştığı fikirlerle kendimi çok simpatico hissediyorum.

ÖLÜM HAYALLERİ

Bilinçaltının kendi hoşçakal deme şekli vardır.

Annem on bir ay önce öldü, ama azalmak yerine, onunla - ya da onunla ilgili - hayallerim çoğalıyor gibi görünüyor. Bu gece karşılaşmalarının çoğu ben uyanır uyanmaz unutulup gidiyor. Bir rüya özellikle canlı olduğunda, rüya günlüğüme onun dış hatlarını karalamaya çalışırım.

Hala karanlıkta yarı uykulu, aklımdaki film yanıp sönmeden önce körü körüne yazacağım. Ve bir şekilde, bu yarı bilinçli karalamalar şaşırtıcı bir şekilde deşifre edilebilir. Hiyeroglifler gibi, zihinsel hikayeyi hemen bana geri getirmeye yetecek kadar görüntü sağlıyorlar - merdivenler, yapraklar, yüzler, işaretler. Bu şekilde, annemle ilgili son rüyalar, bilinçaltından - veya başka bir metafizik bölgeden düzyazı-şiirler gibi yeniden ortaya çıktı. Bunu bir düşünün:

Annemin rehberim olduğu çocukluk mahalleme geri döndüm ve tüm eski evleri yok olmadan önce fotoğrafladım. Bana kimin hangi cam evde yaşadığını hatırlatıyor. O'Neil'ler. Steinmetz'ler. Bigelow'lar ve Barkentin'ler. O burada olmasına rağmen hepsi gitti. Ormanda güçlükle ilerliyoruz, yetişmeye, keşfetmeye, Lunapark da kaybolmadan önce nerede olduğunu hatırlamaya ihtiyacımız var.

Hiçbir zaman kolay bir ilişkimiz olmadı , annem ve ben. 26 yaşımdayken ondan 3.000 mil uzağa taşındım ve sonraki kırk yıl boyunca yılda sadece bir veya iki kez ziyaret ettim. Her hafta telefon ettim ama annem konuşmanın çoğunu yaptı ve nadiren soru sordu, kısmen işitme duyusu zayıfladığı ve doksanlı yaşlarına gelene kadar işitme cihazı almayı reddettiği için. Daha fazla bilginin akmasına izin veren e-postaya uyum sağladı, ancak etkileşimlerimiz "hoş" olarak adlandırmayı sevdiği şeylerdi. Samimi ve dikkatli ama tam olarak samimi değil.

Birbirimizi sevdik ama çok farklı sevme biçimlerimiz vardı. Onunki hiçbir eleştiriyi kabul etmezdi ve benimki dürüstlük ve güvene susamıştı. Bu bizi bir çıkmaza soktu, birbirimizi hüsrana uğramış bir özlem uçurumunda sevmek - her iki tarafımızda.

Şimdi sonsuza kadar geç kaldım ve hayalindeki eve gitmek için yarışıyorum. Doğru metroyu arıyorum. Tekneyi veya treni kovalamak. Uçağım kalkmadan önce havaalanına giden rotayı hatırlamaya çalışıyorum. Bunları yorumlamak zor değil, çünkü koşullar annemi hayatının son dört ayında görmemi engelledi. Pandemi, geçen Ocak ayında huzurevinde kükreyerek geri döndü ve ailesinden hiçbiri en sonunda ona ulaşamadı. 101 yaşına yeni girmişti.

Yıllar önce, annemin ilk yakın arkadaşı öldüğünde, başka bir tanıdığım bu sözde vaftiz anneyle ilişkimin aynı kalacağı yorumunu yaptı. Demek istediği, fiziksel olarak çok uzakta yaşadığımdı, onu gençliğimizden beri görmemiştim, bu yüzden zaten neredeyse tamamen anılar ve hikayeler aleminde onunla ilişki kuruyordum. Ve ölüm o alemde ondan hiçbir şey alamazdı. Annemin arkadaşı benim için hâlâ her zamanki gibi mevcuttu.

Bu artık annem için de geçerli. Sonunda hem güven verici hem de samimi hissettiren bir şekilde benimle, bende yaşaması dışında. Artık onun öngörülemeyen öfkesini tetiklemekten korkmuyorum. Rüyalarımda onun birçok tutkusunu ve merakını dinleyecek ve takdir edecek sabrım var. Ve birbirimizi her zaman söyleyebileceğimizden daha fazla anladığımız ve önemsediğimiz konusunda hemfikir olabiliriz.

Ölümden sonra en sevdiğim rüya, annem öldükten yaklaşık dokuz ay sonra bana geldi. Beni umutla dolduruyor. Ve aşk. Ve şifa. Bu:

Kardeşim ve ben annemin evini boşaltıyoruz ve o da bizimle. Ama o yaşlı. İçeri girdiğimde, uzaklaşıyor. Kovalıyoruz ve onu buluyorum ama küçülerek bir güve boyutuna geliyor. Küçük vücudunu tutmaya çalışıyorum ama onu düşürüyorum ve kafasını kaldırıma çarpıyor. Kalbini hissediyorum ve onu göğsüme bastırıyorum, dehşet içinde onu ezmemeye çalışıyorum. Sonunda kıpırdandı. Ellerimi açıyorum ve o özgürce uçup gidiyor.