Cinayet işlemiş biriyle yaşamak nasıl bir şeydir?
Yanıtlar
1996'da, Kaliforniya'nın Üç Vuruş Yasası uyarınca, Kaliforniya ve Meksika sınırında bulunan Seviye IV maksimum güvenlikli bir tesis olan Calipatria Eyalet Hapishanesi'nde kiralık bir araba çaldığım için 25 yıl hapis cezasına çarptırıldım.
O zamanlar, Calipatria muhtemelen Kaliforniya'nın Hapishane Endüstriyel Kompleksi'ndeki en şiddetli hapishanelerden biriydi. Varışta gördüğünüz ilk tabelada "Burada Uyarı Ateşi Atılmadı" yazıyordu. Sonraki dört saat içinde, nedenini görecektim. Yeni tahsis edilen konut birimlerimize giderken, avluda Siyahlar ve Güney Meksikalılar arasında bir ırk isyanı çıktı. Cehennem boşaldığında, bize eşlik eden gardiyanlar kavga devam ederken kontrolü ele geçirmek için koştular. İsyanın ortasında bir mahkum öldürüldü. Sonraki yedi saat boyunca, herkes aranana, kelepçelenene ve olayın şematik bir sayfasına yerleştirilene kadar 90 derecelik çimentoda yüzüstü yattık.
Sonunda tahsis edilen hücreme vardım. Cinayetten hüküm giymiş tamamen yabancı biriyle 6x9'luk bir hücrede tutulduğum için ne bekleyeceğimi gerçekten bilmiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, dehşete kapılmıştım ama hiçbir şeyden korkmuyormuş gibi davranmak zorundaydım. Hapishanede zayıf görünme lüksünüz yok. Maksimum güvenlikli hapishaneler hakkındaki fikirlerimin çoğu televizyonda veya filmlerde duyduğum veya gördüğüm şeylerdi.
Geldiğinizde, neyle karşılaşacağınızı görmek ve bir tecavüzcü veya çocuk tacizcisi olmadığınızdan emin olmak için taahhüt belgelerinizi göstermeniz istenecek. Çünkü bu ikisinden biriyseniz, kimse sizi "hücre arkadaşı" (hücre arkadaşı) olarak istemez çünkü er ya da geç kötü bir karmayla karşılaşacaksınız!
Gerçekten yersiz hissettim çünkü bir mal varlığı suçundan 25 yıl ila müebbet hapis cezası alıyordum ve burada hayal edilebilecek en kötü, şiddet içeren suçları işlemiş adamların ortasındayım. Bu kadar çok mahkûmun neden çılgın numarası yaptığını veya alfa çetelerinin hedefi olmamak için arka planda kalıp dine daldığını anlıyorum.
Calipatria'daki dört yılımda, cinayetten hüküm giymiş birkaç mahkûmla birlikte kaldım. Hapiste olduğum 16 yıl boyunca, hiçbir mahkûmun birini öldürdüğünü övünerek söylediğini duymadım. İnanın ya da inanmayın, bu bir "Cesaret Rozeti" gibi değil, daha çok bir "Utanç Rozeti" gibi. Aslında, bir tür kişisel gelişim veya mağdur grubunda olmadıkları sürece, çok azı suçları hakkında konuşmayı severdi. Çoğu, başka bir canı aldıkları için gerçekten pişman ve utanıyordu. Sanırım hapishane dışındaki çoğu insan, hepimizin duygusuz veya pişmanlık duymayan canavarlar olduğumuzu düşünüyor.
İlk hücre arkadaşım, kötü bir uyuşturucu anlaşması sırasında kız arkadaşını ve erkek kardeşini öldürmekten hüküm giymişti. Uykusunda çığlık atarak uyandığı travmatik kabuslar görüyordu. Bir gözüm açık ve iki kulağım en ufak bir sese veya harekete duyarlı olmadan tam bir gece uyuyabilmem aylar aldı. Bu asla unutamayacağım bir deneyim çünkü şiddet dolu bir geçmişi olan ve cinayetten hüküm giymiş tamamen yabancı biriyle 6 x 9'luk bir kafesin içinde güvende olup olmadığınızı merak etmelisiniz. Sabahın 3'ünde size yardım edecek veya sizi koruyacak kimse yoktur. Hapishanede şiddetin her zaman yüzeyin hemen altında olduğunu fark etmeli ve anlamalısınız. Çok hızlı bir şekilde bir gelgit dalgasına dönüşmesi için fazla bir şey gerekmez. Hücre arkadaşlarımla en önemsiz şeyler yüzünden çok şiddetli çatışmalar gördüm.
Bazı insanlar, onları o kadar yaralamış ve incitmiş çocukluk dramları yüzünden şiddete daha yatkındır ki, yüzleşmelerle düzgün bir şekilde başa çıkma becerilerine sahip değildirler. Sonuç olarak, acımızı, ızdırabımızı ve utancımızı seks, uyuşturucu ve alkol ile tedavi ederiz ve bu da sonunda şiddetimizi sürdürür. Bunların hiçbiri kötü davranışı tasvip etmiyor, çünkü tasvip etmiyor! Bu yüzden gerçekten "Acı Çeken İnsanlar İnsanları İncitir ve İyileşen İnsanlar İnsanları İyileştirir" sözüne inanıyorum.
San Quentin'de cinayetten hüküm giymiş (eğer Ölüm Sırasında değillerse) adamların çoğunu asla tahmin edemezsiniz. The Last Mile'daki (eğitim programı) akıl hocalarımdan ikisi , birçok kişisel gelişim grubu ve dış grupla (risk altındaki gençlere yardım eden) o kadar meşgul ki, kendilerine ayıracak fazla zamanları yok. Ayrıca, genç yetişkinler olarak kararlarını ciddi şekilde bulandıran kendi çocukluk sorunlarını ve dramlarını ele almanın zor işini yaptılar. Bu beyefendilerin arasında olmaktan oldukça gurur duyuyorum ve hepimizin bu hapishane duvarlarının dışında birlikte çalışmayı dört gözle bekliyorum.
Travmalarımızı yaşarken, ait olduğumuzu işaret eden bir yerle olan bağlantılarımızı kaybettik. Daha fazla acıya neden olmak için bu acıdan kurtulduğumuzda, topluluğumuzdaki haklı yerimizi kaybettik. Suçlarımızı işlemek ve hapiste zaman geçirmek bizi daha geniş topluluktan koparır. Nereden geldiğimizi hatırlamak, geçmiş eylemlerimizden kimlerin etkilendiğini hatırlamak ve iyileşme ve hizmet etme taahhüdümüzden faydalanacak olanlara ulaşmak, toplumun üyeleri olarak statümüzü geri kazanabileceğimiz bir sürecin başlangıcıdır.
Mahkumlar ve dış kanallar arasındaki tüm iletişimler, mahkumların internete erişimi olmadığı için onaylı gönüllüler tarafından kolaylaştırılır. Quora ile olan bu program The Last Mile San Quentin'in bir parçasıdır. Twitter: @TLM
Stanley adında bir arkadaşım var. Yaklaşık 65 yaşında ve Seattle'daki University District sokaklarında 16 yıldır aylaklık ediyor. UD'de bir müşteri için çim biçerken tanıştım, bir gün oradan geçerken çimleri para karşılığında biçip biçemeyeceğini sordu. Bu yüzden onu işe aldım ve düzenli bir çalışan oldu. Beni crack ile tanıştırdı ve iflas ettim. Onunla birlikte sokaklarda yaşamaya başladım ve zamanımızın çoğunu birlikte geçirdik.
Hayatımı düzene koydum ve sonunda UD'de bir daire kiraladım. Çok sık gelirdi ve geçmişini bana o zaman açıkladı. 17 yaşındayken bir adamı döverek öldürdüğü için yaklaşık 30 yıl hapis yattı. Hikayeye göre, bir gün Alabama'da basketbol antrenmanından eve yürürken şeker yiyordu ve bir çocuk şekerini almak için ona sataşmaya başladı. Stanley uzun boylu siyah bir adamdı ve buna izin vermeyecekti. Kavga etmeye başladılar ve Stanley durmadı. Onu döverek öldürdü.
Stanley dairemde yaşamaya başlayınca, ona bir anahtar bile verdim. O kış yerde 3 fit kar vardı ve dışarıda uyumasına üzüldüm. Bir ton crack kullandık ve ben yine iflas ettim. Aslında bir Quaker kilisesinin bahçesini temizlemekten gelen bir çeki vardı. Maaşını aldığında ona aldığım crack'in bir kısmını bana geri ödeyeceğine söz verdi. O gün geldiğinde adıma hiç param yoktu. Çeki almaya gitti ama geri dönmeyecekti. Quaker kilisesine gittim ve onu orada buldum. Ona parayı sordum ve parayı vermem konusunda benimle tartışmaya başladı. Anahtarımı geri aldım. Kaldırımda kavga etmeye devam ettik, şimdi 1,75 boyunda zayıf beyaz bir çocuğum, o zamanlar 28 yaşındaydım, o 1,95 boyunda ve 62 yaşındaydı. Yumruk dövüşünü kimin kazanabileceğinden emin değilim. Yakamdan yakaladı, sanki kıçımı dövecekmiş gibi, yere serebilirdim ama bir adamı döverek öldürdüğü için 30 yıl hapis yattığını hatırladım. Bu yüzden öylece uzaklaştım.
Stanley ve ben crack'in etkisindeyken, geceleri dışarıdaki karanlık tenha yerlerde veya dairemde yürürken, onun birini öldürdüğünü düşünüp hala içinde olup olmadığını merak ettiğim birçok zaman oldu. Stanley crack için her şeyi yapabilecek tipte biriydi. Crack'in etkisi birçok kez mahvoldu.
Yaklaşık bir ay önce UD sokaklarında tekrar karşılaştık, 3 yıldan uzun süredir konuşmuyorduk. Özür diledi ve eski zamanlar hatırına tekrar crack içtik. Gerçekten de kafamı yine bozdu. Endişeli davranıyordu ve ben hala içindeki katili merak ediyordum. Artık o adamın yanında crack içemiyorum. Peki bir katille yaşamak nasıl bir şey? Kafanızı bozuyorlar ve huzurunuzu elinizden alıyorlar.