Tenis ve Yalan TV

David Foster Wallace tenis hakkında o kadar iyi, o kadar kapsamlı yazdı ki (yazarlarda zaman zaman bulunan [Mark Z. Danielewski, Helen Dewitt, Fran Ross'a seslenir] o kadar parlak bir tarzla ki, sanki "edebi" kelimesini " dahi” sadece gerçeğinin gerçeğini azaltır) ki bunun için neredeyse hiçbir sebep görmüyorum. James Baldwin'in siyahi kilise için yaptığını, Herman Melville'in denizciler için yaptığını ve Norman Maclean'ın sinek balıkçılığı için yaptığını DFW tenis için yaptı - gerçekten harika görünmesini sağladı. Ya da belki daha doğrusu - okuyucuyu oraya götürdü. Sicim Teorisi okumak , tenis oynamak istemenize neden olur. Ya da en azından izleyin. Moby Dick harika bir sahil okuması. İçinden Bir Nehir Akarbir veganın sinek balığı istemesine neden olabilir. Bu sütunda böyle yüksekliklere talip değilim. Ama oyunu uzun yıllar oynadım ve bazı düşüncelerim var.

Birçok kişi tenis izlemiştir, ancak çok azı onu görmüştür . Tüm söyleyeceğim bu, gerçekten. Ve daha da ötesi, sadece profesyonel olacak kadar şanslı olanlar veya bir profesyonelle karşılaşacak kadar talihsiz olanlar bunun nasıl bir his olduğunu bilirler . TV size söyleyemez. Denemiyor bile. Size verdikleri açı kesinlikle korkunç. Görünüşe göre profesyoneller topla patty cake oynuyor. Sahada olup bitenlerle karşılaştırıldığında, farklı bir gerçeklik algılıyorsunuz. Televizyonda tenis izlemek, telefonunuzun hoparlörlerinden Pet Sounds dinlemek gibidir . Sanki... iyi. Ama güzel kulaklıklar bulun!

Bütün sporlar böyledir. Bu insanların çok büyük olduğunu anlamak, tam olarak takdir etmek ve kabul etmek için bir NBA maçında saha kenarında olmanız gerekir. Ve boyaya bu şarj tehlikelidir. Şahsen bir maç görene ve en hızlı tempolu sporlardan biri olduğunu anlayana kadar futbolu sıkıcı buldum. Hayattaki bazı şeyler için orada olmanız gerekir. Spor birdir. Yine de tenis hakkında konuşmak istiyorum, çünkü bu benim sporum ve ayrıca benim ve David Foster Wallace'ın görüşüne göre hakketmediği bir spor. Hiç kimse bir NFL defans oyuncusu tarafından alt edilmek istemez, ancak şaşırtıcı sayıda insan, kaç kişinin bir tenis kortuna çıkıp Serena Williams ile ralli yapabileceklerini düşündüğüne inanamazsınız. Bunların pek aynı olmadığını düşünebilirsiniz ama tanıdığım insanlar tenis topuyla vurulduktan sonra ameliyat oldular. yani belki tamamen farklı değillerdir? Bilmiyorum. Bazı açılardan, neden gözlerini devirdiğini anlıyorum. Tenis zariftir, bu yüzden kolay görünür. Ve kültür biraz değerlidir. Ancak sizi temin ederim ki, gerçekten oynayabilen birinin karşısında durursanız, tüm şüphecilik ve inançlarınızdan hızla hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Tenis en zor sporlardan biridir.

Novak Djokovic'in vurduğu bir topa geri dönmeye çalışmanın nasıl bir şey olduğu konusunda kesinlikle hiçbir fikrim yok, ancak eşitsizliğimiz hakkında yaklaşık bir fikrim var. On dört yaşımdayken, arkadaşım ve ben düşük seviyeli bir profesyonel tenis turnuvasına girdik, gerçekten sadece gösteriler ve gösteriler için ama aynı zamanda bence her iki durumda da tenis dehamızın geç ortaya çıkacağına dair en ufak bir umutla. ama tam çiçek açmıştı ve kariyerlerimiz daha önce akıl almaz yüksekliklere çıkacaktı. O zamanlar iyiydik, ikimiz de Orta Atlantik'te yaşımıza göre ilk 50'deydik ve üniversite bursları da söz konusuydu. Ancak çekilişte Division I kolej ve uluslararası oyuncular vardı, dünyada ilk 500'de yer alan insanlar -Novak Djokovic'in vurduğu top geri döndü. Bu yüzden en iyi umudumuz, gerçekten, iyi bir şov yapmaktı.

İlk tur maçım için yedi numarayı çektim. Adını hatırlamıyorum ama telaffuz edemediğimi hatırlıyorum. Amerikalı bir tenis oyuncusu olarak, işte o zaman şansınızın kalmadığını anlarsınız. Kendime olan tüm inancım hızla soldu. Bir Umpa Loompa'nın dişçiyi dört gözle beklediği kadar ben de maçımı dört gözle bekliyordum. Maçın olduğu gün geldim ve saha kenarında oturmuş arkadaşımın oyununu izliyordum ve haberi aldığımda yedinci sıradaki adamın içini düzgün bir şekilde ısıtıp ısıtamayacağımı merak ediyordum. Adını telaffuz edemediğim yedi numaralı seribaşı gelmemişti. Ya da hastalandı. Bilmiyorum. Mesele şu ki, biz oynamıyorduk. İkinci tura kalmıştım.

İkinci turda olmak, gerçekten iyi olan bir kişiyi çoktan yenmiş bir kişiyi oynayacağım anlamına geliyordu. Yine de genç, bakir beynimde umut tutuyordum. Oynamaya hazır olduğum bir sonraki adam seri başı değildi, telaffuz edebileceğim bir adı vardı ve onun hakkında internette çok az bilgi mevcuttu. Şans eseri, ilk turda yendiği kişinin benim gibi bu turnuvaya "merhaba" demek için gelen biri olduğunu ve belki de her şeyin güzel bir şans olduğunu ve ben de içine sıyrılacağımı hayal ettim. üçüncü. Profesyonel bir turnuvanın! İkinci tura umut dolu bir kalple yaklaştım.

İkinci tur, turnuvanın üçüncü gününde gerçekleşti ve o zamana kadar, ortalıkta dolaşan insanlar, ilk günkü insanlardan önemli ölçüde daha uzun, daha somurtkan ve daha kaslı baskın kollara sahipti. Ve sonra ben vardım - zayıf çeneli, bebek yüzlü siyahi bir çocuk 1.80 boyunda, 110 kilo, bir pazı biraz daha az küçük. Maç zamanı geldiğinde, hissettiğim kadar yersiz görünmemeye çalışarak sıra sıra toprak kortlara bakan ahşap verandanın altında, turnuva direktörünün masasının önünde durdum. Sıkılmış ve her şeye alışmış gibi görünmeye çalıştım. Muhtemelen aptal görünüyordum. Sonunda, turnuva direktörü benim adımı söyledi ve diğer adamın adını söyledi, bize bir kort tayin etti ve yola çıktık.

Amatör/yarı profesyonel düzeyde, bir tenis oyuncusu kortta raket çantası olmadan yürüdüğünde, ya hayatınızın en kolay galibiyetini elde etmek üzeresiniz ya da kıçınızı tamamen size teslim ediyorsunuz. Biliniyor. İnsanlar çantalarında havlu, su, fazladan ter bandı ve benzeri şeyler bulundururlar ve eğer birinin yoksa, ya a) bunların ne işe yaradığını bilmiyorlar ya da b) sahada yeterince uzun süre kalacaklarını düşünmüyorlar. onlara ihtiyaç duymak. Sahaya yanında yürüdüğüm adam benden çok uzun değildi, kum sarısı saçları ve oldukça ortalama bir tenisçi yapısı vardı. Çok sessizdi ve yeterince samimi bir yüz ifadesi takınmıştı. Sadece iki tenis raketi taşıyordu.

Isınma iyi gitti, kaybedeceğim çok açıktı. Orta sahadaydık ve izleyen pek fazla insan yoktu. Güzel bir gündü. Dövüşün hoş geçeceğini umuyordum. Belki gösteriş yapıp insanları biraz etkileyebilirdim. Isınmayı bitirdik ve o servis atmayı seçti. Biraz ara verdik ve ben yenilgiyle barışıktım. Bir, belki iki oyun kazanacağımı düşündüm. Isınmayı atlatmıştım, şutları çok sert değildi, her şey yolundaydı. Yüzümde bir sırıtışla temel çizgiye geçtim.

Beni geçtiği ilk servis atışını asla unutmayacağım. Otobanda araba kullanırken herkesin sizinle aynı hızda gittiği ve aslında kimsenin çok hızlı hareket etmediğini hissedip sonra kenara çekip yolun kenarında durduğunuz zamanki hissi biliyor musunuz? ve arabanızdan inip, yanında dururken, bir arabanın yanınızdan saatte seksen mil hızla geçtiğini hissediyor ve vücudunuzun ne kadar küçük, kırılgan ve önemsiz olduğunun farkına varıyor musunuz? Servisin uçup gitmesini izlemek böyle bir duyguydu.

Benim işim o arabaya tenis raketi ile vurmaktı. Ve (en azından) 110 mil gidiyordu, 80 değil. Bir treni yeniden yönlendirmeye çalışıyormuş gibi hissettim. Ve bundan daha fazlası vardı. Televizyonun size bu spor hakkında söyleyemediği şey, kusursuz el-göz koordinasyonuna sahip yetişkin bir insanın bir tenis topunu ne kadar döndürebileceğidir. Ve bu dönüş betona değdiğinde nasıl tepki verecek. Profesyonel tenisçileri amatörlerden ayıran hız değil, ağırlıktır. Hızlı görünen top, hızlı ve ağırdır . Şey seni alır ve hareket ettirir.

O kader Çarşamba günü 6-0, 6-0 kaybettim. Her şey yaklaşık otuz dakika sürdü. Bu makalenin ilk cümlesine o tenis maçında harcadığımdan daha fazla zaman harcadım. Hâlâ o adamın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, ama kesinlikle 1. bölüm üniversite seviyesindeydi. Bu da bir adım aşağıda, 1. lig "şampiyonluk için yarışıyor" seviyesinde. Bu, dünyadaki 700-300 dereceli oyuncuların birkaç adım altında. Novak Djokovic'ten cennete giden bir merdiven hakkında. Ve dürüst olmak gerekirse, birçok adımı atladım.

Televizyon ekranınızdaki o küçük sarı topa bir ağın üzerinden çarpan insanlar süper insanlardır. Onlar, vücutlarıyla bir şeyler yapan David Foster Wallace'lar. Sizi tenis izlemekten caydırmak için televizyon tenisi açısında gevezelik etmiyorum. Bunu abartıyorum çünkü insanların, bir şey televizyonda inanılmaz göründüğünde (ve çoğu öyle!) bunun saha manzaralı insanlar için yaklaşık on kat daha inanılmaz olduğunu ve anlayanlar için sonsuz derecede daha inanılmaz olduğunu anlamasını istiyorum. profesyonel sporun en yüksek seviyesinin talep ettiği gerçeği. Roger Federer'in tenisi Brian Wilson'ın müzik dinlediği gibi izlediğini hayal ediyorum. Gerçekten bir şeyin içine girdikten sonra, her şeyde çok daha fazlası, takdir edilecek çok daha fazlası var. Hayatı güzelleştiren gerçeklerden biridir. İnsanlar uzun zamandır ortalıktalar ve bir şeylerde iyi olma konusunda gerçekten iyi hale geldiler. Her şey için bir teori var.

Profesyonel bir tenis maçını bizzat izleme şansınız olursa, mutlaka izlemenizi tavsiye ederim. Saha kenarı görüşü alın, oyuncuların arkasında durmayın. Top geçtiğinde neler olup bittiğini gerçekten hissetmek için fileye biraz paralel olmanız gerekir. DFW olmaya ve sayılar ve açılar hakkında konuşmaya çalışmayacağım, çünkü yapamam, ama size söyleyebileceğim şey, yarı büyük bir şehirde/yakınlarında yaşıyorsanız, muhtemelen bazı düşük seviyeli şeyler vardır. zaman zaman yuvarlanan gelecek olayları. Bunlara katılım ücretsizdir, hizmet sektöründe yarı zamanlı çalışan birinin maaşını alan, yaptıkları işte kesinlikle inanılmaz olan, adını hiç duymadığınız oyuncularla dolu. Tenisin en güzel spor olduğu konusunda David Foster Wallace'a katılıyorum ama herkesin sevdiği spor hakkında böyle hissettiğini hayal ediyorum.onu gördüm